刘亮程《从北疆到南海》
从新疆北疆飞到南海，行程万里。沙漠戈壁与茫茫大海之间，是辽阔而拥挤的中国。人们都说不到新疆不知道中国之大。我说，不到南海不知道中国之辽阔。新疆虽大，但我在新疆却感觉她不大，因为不管往哪走，走着走着就到了边界。一道铁丝网拦在眼前，所有通向远方的路到此中断，或拐弯。我在北疆塔城，沿着中哈漫长的边界线行走过，界碑和铁丝网在左，国土在右，突然就有了触摸到国家边缘的感觉，国就是铁丝网里面的这块地方，说大也大，一百六十六万平方公里，占国土面积六分之一，家就是其中只有自己能走回去能找见的那个小小的窝。
北疆“中哈”边境大多是牧区，中国这边，牧草被牛羊啃得光秃秃只剩下草根。铁丝网那边，草木茂盛葱郁，草原辽阔无际。就有羊把头伸过铁丝网孔，脖子长长地啃哈国那边的草，把挨近铁丝网的一溜子草啃得精光。据说哈方为此还与中方交涉过，说我方的羊越境吃草。中方说，羊只把头伸过去啃了几口草，不能算越境。哈方说，我们哈萨克族数羊都按头算，一个头代表一只羊，头过去就等于羊也过去了。中方说，我们汉语把羊叫只，一只羊，“只”是一个口加两点，口代表羊的头和身体，两点代表蹄子。按我们汉语的理解，一个羊的头、身子、蹄子都过去了才叫越境。最后交涉的结果是哈方宰了一头羊，中方拿了几瓶子酒，一起把事端摆平了。
看着这些在铁丝网旁边放牧的羊群，突然就感觉到中国太小，小到我们国家的一只羊，需要把头探出边界，啃几口别国的草才能填饱肚子。
而铁丝网那边的无边草原，也曾经是中国的土地。清末俄国通过一系列不平等条约，从中国割去四十四万平方公里的土地。改革开放后，中国的国力虽然增强了，但邓小平曾经针对历史遗留的西北边界问题说过一句话，“我们这一代人的智慧不够，边界问题留给后代去解决”。可是，西北边界问题没有留给后代。
我曾去过夏尓西里，那是中哈两国经过艰难的边界谈判，于二〇〇三年收回的一小块土地。原争议土地三百二十八平方公里，中国获得二百二十平方公里。单从数字看，中国占了便宜。但是，这一小块土地的回归，也标志着中国所有原属土地的永远失去。
中国在西北曾经大过，国土曾经辽阔到天边，现在不大了。
而南海依旧是大的。从海口到永兴岛，我们乘坐三沙一号航行了一整夜。黑夜的大海上，只有漫天寂寥星辰，海面没有一丝灯火，夜漆黑到海深处，那样的航行，仿佛没有希望会到达什么地方。完全不似我在新疆大地上的夜行，从乌鲁木齐乘火车去南疆，也是黄昏出发，过天山时日落，暗夜使荒冷天山显得郁郁葱葱，一路总有相隔遥远的灯火相伴。南疆塔里木盆地的夜凹进土地深处，沙漠戈壁和小块的绿洲村舍浑然一体，趴在窗口，看见黑夜里不远的一点亮光，那是一个村庄留到深夜的一点亮，像在等谁回家。可是一火车的人没有谁到达，那个彻夜亮着灯的家不属于我们，但又仿佛温暖了每个看见她的人。海上的夜行不经过谁的家，一样的波浪从岸边荡漾到远海，我在船上睡一觉醒来，爬舷窗望一眼，依旧是海天混沌，汪洋一片。这使我心生茫然与豪迈，在我们海洋辽阔的国度，我们把一场一场的梦做完，船还在自己的海域，海依然辽阔无边。
三沙市所在地永兴岛虽然是一个只有几十平方公里的小岛，两个小时即可环岛散步一周，但它在南海中已经是大岛了。岛上布满地方和军队的各种建筑，可谓寸土寸金。夜晚住在宾馆，我的耳朵里轰鸣着战机起起落落的声音。岛上有军用机场。中国海军在南海的大规模军演就在近日。菲律宾关于黄岩岛的国际海洋法庭裁定也是近日。中国作家赴南海采风团也赶在这个节骨眼上来了，采访范围是西沙诸岛。相对于整个南海，西沙算是最安静的内海了，但也并不安宁。据说我们乘坐三沙一号从海口驶向永兴岛那夜，美国一艘航母就在距我们二百海里的海域游弋。这个距离在陆上应该是不远的，三个多小时车程。采风团乘坐的海监船可能一直被监视。我们登船前拉起红布标举行的采风启动仪式，也可能在他们的卫星监控里。美国海军会对一群赴南海采风的作家感兴趣吗？有这个可能。我在《新疆文学》（后来改为《西部》）杂志做编辑时，得知美国一家图书馆长期订阅我们杂志。据说还有专门机构的专家，通过文学作品研究边疆民众的心中愿望。美国人相信一个国家和地区的未来走向取决于人民心中的愿望，他们通过文学了解中国人，尤其是边疆地区人们的心中所想。关于中国人的心，他们还得在作家所写的文学作品中寻找。我们这群前来书写南海的作家，很有可能会被他们关注。
西沙给我的第一感觉是闷热，海洋那么大，却不通风透气，我们采风的几日都是晴天，天和海都光秃秃的，中间没有一层叫云的东西，我在海上似乎没有看见云，黄昏坐在小岛上，海天一色，不像在旷野中，一堆堆的云蹲在地平线上，围一圈，人坐中间，有一种踏实的存在感。在海上人、船、岛都像在漂着，无所依靠。
我们登临的甘泉岛就像是漂在汪洋中的一片荒野，岛上长满一人多高的灌木，有两户渔民居住生活，简单的工程板搭造的房子隐在树林里，岛上暴热难耐，我们走几步都炝热得喘不过气，可想渔民住在这里会有多难过。
有一口据说是宋代的水井，还在饮用。渔民带我们在半人高的灌木中找到一处建筑遗址，只剩下依稀可见的四方形房基，这座古代房屋，是用更远古的海生物化石建造的。小岛中心是一片洼地，在这里看不见海，听不见海的声音，仿佛站在炙热的戈壁荒野中。岛中间的植物也跟戈壁上的一样，都萎缩地低头生长。前者要抵抗暴风雨，后者则是保存水分，以低垂的树冠给躯体遮阴纳凉。小岛之外是荒凉的海。遥想古时候，对于汪洋中漂泊数月的航行者，这块有淡水井的小岛，该是多么地难得。那时候过往商船在岛上留宿补给，想来也比现在热闹。
回到渔民家时浑身已被汗浸透，在渔家朝海的小径上，我突然感觉到一股凉风，是从海上吹来的，两旁的灌木丛把风聚拢在一起。我看见渔家的餐桌、摇椅都摆放在朝海的小径尽头，在南海无边的燥热里，竟然有这样一些凉快处，让海上人家借以纳凉度日。
甘泉岛是中越海战的引发地，一九七四年一月十五日，南越海军“李常杰”号军舰首先入侵，对我国正在甘泉岛附近生产作业的两艘渔轮方向开炮威胁，又瞄准甘泉岛上的我国国旗轰击。次日，4号“陈庆瑜”号军舰也赶来与之会合。一月十七日上午，南越军队在西沙永乐群岛的金银岛登陆，下午又派兵强占了甘泉岛。
当时的甘泉岛四周应该是船帆遍海，捕鱼繁忙，岛上应有不少渔民居住。现在的岛上只一两户渔民，海上根本见不到渔船。
当地领导介绍说，西沙常有越南渔船非法进入捕鱼，我海监船只是柔性驱离，全不似外国海警对待中国渔民渔船的粗暴。如今越南在南沙的渔船是中国的十倍。而在十几年前或更早，这里是中国渔船的天下，中国海军顾及不到的海域，皆是那些打鱼船在守护，这片海域有他们的生计，是祖传的渔场。渔民们冒着被外国海警扣留，没收船只甚至丧失生命的危险打鱼，护卫海疆。而现在，靠打鱼为生的中国人越来越少。几艘海监船巡游在西沙，固然是重要，但怎比千条打鱼船拉网作业。当年中俄边界的许多争议区，便是中国牧民赶着羊群占住的，是边境农民开田种地守住的。
从海监船上下来，乘小快艇去鸭公岛，一个巴掌大的小岛，有一户渔民住在岛上打鱼，岛上一小片树林，渔民的板材房子隐在林中。鸭公岛的午餐，吃的全是没见过的海鲜。有一种石头鱼，长着鳄鱼一样厚实的皮，渔家烤熟端上来，我们在厚厚的皮下面找到鲜美无比的肉。岛四周全是堆积的海洋生物化石，证明着海洋数千万年以来生命的层层叠加和演化。
一艘军舰停泊在鸭公岛海域，远看像漂在海上的高房子。我们返回时起风了，海面沟壑起伏，快艇在浪中跌宕前行，船体碰在浪峰的强烈撞击感，让我第一次觉到海水的坚硬。给我们开快艇的是这片海域的管委会书记，复员军人，单身，无驾照，或许中午在鸭公岛一起喝了酒壮胆，他在惊涛骇浪中竟然把快艇开得飞快而有把握。
赵述岛要大一些，岛上一块地方覆盖着从陆地运来的黄土。我们在黄土上种了椰子树，那是我见过的最大的种子，从一只大椰子里发出胳膊粗的芽，这个芽三五年就会长成水桶粗的椰子树。栽树的坑是挖掘机挖好的，我们只需把椰子苗放进去，用铁锹把从岛外运来的土壤填满。在岛上，土壤是最缺的。刚上岛时，看见日军占领时的炮楼，炮楼边的牌子上介绍说日军从岛上盗运走多少吨鸟粪，有点不理解。现在清楚了，土壤和肥料是岛上生存多么珍贵的资源。还从资料看到当年中国民兵收复赵述岛时，岛上越南兵只胡乱放了几枪，然后就抱头鼠窜，躲藏在灌木丛中。岛中心果然有一块不小的灌木林，长得密不透风。中午在岛上午餐，渔家饭菜，样样鲜美，吃着便忘了热，觉得闷热比寒冷好受一些。我在新疆受过隆冬的寒冷。南海之热在我们行程的后几天，渐渐觉得不算什么了。
回返海南的那夜我住在海警执法船上二副的房间，因为海上军演在即，采风团临时调整行程，提前返回。执法船给我们腾出了十几个单间。二副的房间干净整洁，十几平方米的空间，容纳了单人床、书桌、储藏柜、卫生间，却不显拥挤。半夜醒来，趴在舷窗望外面的大海，灰蒙蒙一片，跟我在夜晚经历的所有荒无人烟的地方一样。我不想用荒凉来描述海。我想到的是新疆，一个有无垠戈壁沙漠和绿洲的家乡。南海只闷热，不荒凉。我在新疆经常会走到边界，伸手触摸到国家的边。在南海西沙我们没有航行到国家的边沿，她还远着呢。我们的祖先曾经把海域扩至天边，“行到水穷处，坐看云起时”。这是诗意的境界，也是古人留给我们引以为豪的海洋观。
