《当代人》2024年第3期｜傅菲：野禽记
傅菲，当代散文家，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作。出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。
山斑鸠
四楼有一个约二十平方米的天台，留着做个小花园。在房子设计时，我便想好了。栽上绣球、吊兰、朱顶红、茉莉，养几钵水仙或荷，摆上大木桌，天晴时，眯着眼看看书，是一件惬意的事。然而房子住了六年，一钵花也没栽，甚至都没上去过。
2020年3月7日上午，我为找一块樟木板，去四楼杂货间，顺道站在天台上看田野，雨窸窸窣窣，屋檐水滴吧嗒吧嗒。我看看屋檐，足有半米宽。我才想起，建房时，我跟石匠师傅说，在屋檐下的墙体，安一排毛竹筒。师傅说，安毛竹筒干什么，老式土房才安毛竹筒，方便日后搭架子翻屋漏。我说，墙留毛竹筒，麻雀可以筑窝安家，麻雀是个天然时钟，天一亮，它们叽叽喳喳叫，我就睡不了懒觉了。石匠师傅说，你怎么还像个小孩呢。石匠师傅不知是忘记了，还是不屑于我的话，墙体光溜溜，一个毛竹筒也没安。
从四楼下来，我在厨房里找篮子。找了几个房间，也没找到。我要往巷子里走，找篾匠老青师傅，买一个小竹篮。我妈说，买篮子干什么，家里的竹篮好几个。我说，太大了，我要小篮子，做一个鸟窝，挂在四楼。我妈从衣柜顶把小篮子提出来，说，你看看适不适合。我笑了。
小篮子是买大闸蟹时带回来的，我妈一直存放着。我又去别人家的稻草垛里，薅了一把稻草衣，揉软，在小篮子里团了一个凹型窝。我妈说，你还是傻里傻气，鸟怎么会在这里筑窝呢。
小篮子挂在四楼屋檐下，我再也不去看了，管它有没有鸟来。
时隔半个月，我回枫林。我爸对我发了几次火，说，一个电视机好好的，可偏偏放不出电视片。他拍拍电视机，说，一铁锤下去，它就烂了。我爸有两样东西是不能缺的：电视，酒。他必看的节目是“新闻联播”“天气预报”“海峡两岸”“海峡新干线”。无论家里多热闹，来了什么客人，到了晚上7:25，他摇摇手腕，看看手表，说，我看电视去了。一天没电视看，他坐得不自在，几个房间里走来走去，翻箱倒柜，也不知道他找什么。问他，他说没找东西。他把遥控器摁来摁去，电视机也没一个闪影出来。我说，楼上接收器坏了，或者被风吹翻了，我去楼上看看。
接收器在四楼天台。前几日大风，把接收器刮倒了。我推开天台门的刹那，呼噜噜，一只鸟从篮子里飞出来，吓了我一大跳。我也没看清那是什么鸟。缓过神来，我踮起脚，看清了篮子里有两枚蛋。蛋白色，椭圆形，光滑无斑。草窝里多了苔藓、石板灰色的羽毛。这是山斑鸠在孵卵。
我对我爸说，四楼篮子里有鸟蛋，你没事别去四楼，鸟受惊了，会弃窝的。我爸说，电视有得看，我去四楼干什么。
立了春，好多鸟便开始孵蛋了。天暖，孵蛋会比往年早几日。我妈说。
第二天早上七点钟，我便去四楼，坐在竹椅子上看书。我留了巴掌大的门缝，可以看见小篮子。我留心着篮子里的动静。到了八点一刻，咕咕，鸟轻轻啼叫了两声。一只鸟呼噜噜，飞到了篮子边沿。窝里的鸟，飞走了。飞来的鸟，扑进篮子里，趴下身子。我看清了，这是一对山斑鸠，正在换岗孵卵。
其实，在四楼杂货间，我引诱过鸟。2017年冬，我把杂货间窗户完全敞开，在长条凳子上搁一块圆匾，圆匾上疏疏匀匀地撒些谷粒、碎玉米、黄粟米、芝麻。我锁了房门，再也不管它。每天，我在楼下的厨房门口，看见成群的麻雀，飞进去吃食，喳喳叫。偶尔有山斑鸠进去。第二年夏天，我上杂货间，在一个簸箕上，麻雀还遗留了一个窝。
南方，山斑鸠是十分常见的鸟。尤其在秋熟，在山脚稻田，山斑鸠一群群，十几只，几十只，窝在田边吃食。有一年，我和大毛去董团乡胜利水库钓鱼，见到了山斑鸠鸟群。时值仲秋，稻子正在收割。机耕道上，堆着割下来的稻子，一排排。田野半是金黄半是褐黄，阳光软软地塌在地上。这一带多丘陵，樟树、油松、芭茅遍布山丘。山丘与山丘之间，是平坦赤裸的田野。车开过机耕道，山斑鸠乌压压飞起来，在田野上打旋，待车子过了，又落下来，啄食稻谷和稻谷上的飞虫。车子开了一段路，我说，我们步行去水库吧，车子惊吓到斑鸠了。我们背着渔具，步行。山斑鸠见了我们，并不怕，边吃边翘着脑袋望着我们，退缩到路边。这是我见过山斑鸠数量最多的一次了。数群，时而起起落落，时而安静地吃食。
其实山斑鸠并不是以社区为群落生活的鸟，一般是三五只在一起觅食，大多时候是一对一对出没。也许是此时山中食物比较匮乏，无数的小群落聚集在食物丰富的地方，成了蔚为壮观的大群落。在某一个特定的（食物丰富的）场所，在某一个时间节点，鸟会改变觅食习惯。这和鱼觅食是相同的——在某一个固定水域抛撒鱼食，鱼群汇集。即使不是人为抛撒，而是自然形态改变，也如此。春季雨水密集，山溪带来了大量腐殖质和微生物，在山溪汇入大江大河之处，鱼逐浪而食，捕鱼人常在此处下网。
山斑鸠是一种与人类比较亲近的鸟，与鹡鸰、乌鸫、卷尾、白头翁一样，生活在离村子很近的低地山林、河岸、茅草与灌木混杂的原野，巢一般筑在树上，碗状，以松软的茅草丝搭建，下面垫着干枝。它们也在屋舍的阳台、空调管、墙体裂缝、窗台或小院果树上筑窝。在筑窝之前，它们求偶，确定情侣。
头年立冬至来年谷雨，我们走入山野或田畈或河边，随时可以听到“咕咕咕——咕”的洪亮叫声，三声上声一声去声，铿锵有力，底气十足。这是山斑鸠的求偶声，像一种宣示，丝毫不会躲躲藏藏。它以声波的形式，写着没有收件人的恋爱信，发往百米内的任何角落。之后在某一个山坳，或在某一片野林，也发出了“咕咕咕——咕”的回应。叫声清脆，越叫越洪亮短促，直至没了叫声——它们已经在一起，寻觅适合之所，衔草衣干枝，秘密安居。也有山斑鸠叫了一个月，也无回应。它便一直叫着，叫得倔强，叫得不屈不挠，也叫得死皮赖脸，从清晨开始，一直叫到黄昏。尤其在晴好的时日，大地返青，油菜花烧着田畈，山樱独自在山崖雪一般盛开，它的叫声显得格外悠长、固执与缠绵。我们便永远不会忘记浸透了春日露水的叫声，像沾着土渣的民歌一样，成为我们血液里流动的部分。江西客家有采茶戏《春天斑鸠叫》：
春天里嘛格叫 / 春天里的斑鸠叫 / 斑鸠叫起实在叫得好 / 它在那边叫 / 我在这边听 / ……
素有南方情调的斑鸠调，诉尽春日里的男欢女爱，自小听得滚熟于心。
山斑鸠筑窝需要半个月，或更长时日。像乡村的年轻夫妻，自己挑沙子、扛木头，营建温暖的长居之所。
我一直以为，山斑鸠是很温顺的鸟，随遇而居。其实不然。前年冬，我正在家里栽兰花，邻居公元抱来一只鸟，说在田里抓到的，有人在田里挂网，鸟扑进网里了。我说这是山斑鸠，翅膀受伤了，得养起来。
我有一个木笼，一立方米的正方体。我把山斑鸠关进了笼子，配了黄粟米、清水。第二天早上，我去看鸟，见笼子里落满了羽毛，翅羽尾羽腹羽都有。我惊呆了。猫是进不了笼子的，怎么会落这么多羽毛呢？我妈说，山斑鸠站在树枝上睡觉，它没有枝条站着，不习惯，睡不着，会急躁。我又做了筐子，安了一根树枝供它站。翌日，我又去看鸟，小玻璃盆里的黄粟米不见少。鸟怎么不吃呢？它把脖子伸出笼子，又退回笼子里，反反复复几次。它一声也不叫。只发出低低的咕咕声，似乎脆弱又哀怜。它的眼睑不时闪动，闭一会儿又睁开，睁开又闭一会儿，灰白色中透出忧郁的蓝色眼球，显得无辜又无可奈何。我心里很是难过。我想，它的羽毛是想挣脱出鸟笼而落下的。人有一夜白尽头发，鸟有一夜落尽羽毛。
又过了一天，山斑鸠死了。它匍匐在笼子里，撒开翅膀，一动不动。我把它抓了起来，它整个身子僵硬了。我用稻草把它包起来，埋在柚子树下。它受了惊吓，在网上挣扎了大半天，又被关进了笼子里，它拒绝发声，也拒绝了食物。
在很长时间里，我都忘不了山斑鸠的眼神：沉重的，软软的，透明的，却又堆了灰一样。那是一种濒死的绝望。我救不了它。我痛恨那个挂鸟网的人。
斑鸠与鸽子同属鸠鸽科，灵敏聪慧。它有惊人的地理记忆力，它甚至会察言观色。它感觉受到人的威胁，就会瞬间飞走；它感觉人友好，便安安静静地在距人不远处吃食。
乡村的孩子会摸鸟蛋，摸得最多的鸟蛋是斑鸠蛋。邻居有一个孩子，摸了三枚斑鸠蛋，被养鸽子的村人收走了。养鸽人把斑鸠蛋放在鸽子窝里，随鸽蛋一起孵。鸽子抱了一窝蛋，最先孵出的幼鸟是斑鸠。斑鸠幼鸟的吃食和鸽子幼鸟的吃食是相同的。幼斑鸠孵化出来七天，全身便长满黄色夹杂深灰色的羽毛，脖子长长，脑袋上耸着一撮毛，经过三周的喂养，幼鸟离巢。母鸽并不排外，尽心尽力喂养幼斑鸠。这是养鸽人告诉我的。他对我说，鸟与鸟之间，有着伟大的爱，代鸟孵化，代鸟育雏，和人类领养孩子是一样的。
天台上山斑鸠正在孵卵，我便一再告诫家人，不要去四楼。对鸟最大的尊重，便是不要给它任何打扰。对其他生命，也是如此。每种动物都按自己的习性生活、繁殖、迁徙。以任何一种方式，对动物进行人为的驯化、饲养，都是对动物的侮辱。
隔了一个多月，我再次上天台，窝里一只鸟也没有，只有几个碎蛋壳。屋檐，是我的屋檐，也是山斑鸠的屋檐。我在四楼的外阳台上，横拉了一根桂竹，用麻绳固定在廊檐下，我挂了七个自己做的鸟窝。
乌八哥
辛丑年初夏，我去五府山镇高州。中巴车入了石溪河峡谷，绵雨骤歇，天一下子开阔起来，天地澄明。五个插秧人在河边大块水田拔秧、抛秧、插秧。水田已翻耕，白水泱泱。田畈有部分田种了芋头，芋叶如小绿伞撑在田垄里，一排排一垄垄。插秧人弓着腰分苗插秧。上百只乌八哥站在水田里，围着插秧人吃食。插秧人退身插秧，插两排退两步，乌八哥也低飞一下，按照插秧人的节奏往后退。
我看得有些出神，对开车师傅说，我在这里下车了，我想看看这些乌八哥。
秧团一个一个落在插秧人身后，他们解秧团，分株插在烂泥里。我解开秧团，看见秧须有蚯蚓，放屁虫（椿象）在秧叶上爬来爬去。乌八哥吃蚯蚓，更吃放屁虫。乌八哥站在秧团或烂泥上，抖着喙，忘乎所以地吃食。我撩一掌水上来，水线低低划过去，泼向乌八哥。乌八哥跳起来，飞三五米，又落下来。
我挽起裤脚下田，想捕捉一只。我双手像两面网罩，罩向乌八哥。乌八哥呼噜噜飞起来，黏在爪上的泥浆落得我满头。我罩了八次，汗衫的背部基本落满了泥浆。戴斗笠的插秧人见我狼狈样，哈哈哈大笑，说，你罩下一只乌八哥，晚上的酒由我请。
沿着甘溪河岸，我走往高州。河面腾起一层白雾，白鹭栖在枫杨树上，嘎嘎嘎，叫得我忘记了田埂荒草茂盛，水珠密集，没在意皮鞋、裤脚全湿透了。几百只白鹭在河岸树林，栖在最高的树冠层拍翅鸣叫。
辛丑年3月底，我在高州村。有一天，我吃了早餐去河边看小䴙䴘家族，走出街道口，我不走了。路口有一栋民房，是前年建的裸砖房，没有窗户，没有内外粉刷，无人居住。有七八只乌八哥扑在墙上，嘘嘘嘘地叫。我看了十几分钟，也没看出它们究竟在干什么。它们在墙洞（断砖处）钻进钻出，扑在墙上，啼叫不歇。它们像在商量什么事情似的。我干脆从街边人家搬了一把椅子出来，坐在路口，看乌八哥。乌八哥越来越多，在二楼以上墙体（最高四层）乌黑黑一片。
在3月底4月初，乌八哥衔着枯草、破布条、塑料皮，在墙洞里筑巢。一只鸟进了洞，另一只鸟衔着枯草在电线或树丫站着，望着洞。洞里的鸟出来衔枯草去了，嘘嘘嘘地叫着，快乐无比。等候的鸟呼噜噜飞进去，钻进洞，转个头，往洞外探探头，缩回去，藏身在洞里筑巢。
裸砖墙像一个巨型机场，乌八哥像一架架繁忙的飞机，不停地起飞、降落。到了傍晚，裸砖房成了机库，上百架黑色飞机盘旋着环绕着，从空窗飞进去，在屋子里喧闹地叫。乌八哥给雏鸟喂食。在裸砖房对面的一栋房子里，此时一家老少坐在厅堂吃饭。
乌八哥与人亲近，爱嬉闹。在晒谷场，在林边或河边麦地，在正在收割的稻田，乌八哥成群结队来吃食。己亥年冬，我在鄱阳县谢家滩镇福山村暂居。村晒谷场在公路边，天天有人晒谷子。上百只乌八哥来到晒谷场吃食，上午十点来，吃到下午四点多。众车川流不息，但丝毫不干扰它们吃食。我拿起竹竿赶乌八哥，它们呼啦啦飞上树，要不了一支烟的工夫，又落在晒谷场。
与人亲近的鸟，很容易被豢养。
我妈对我说，乌八哥非常聪明，会救人。我有些惊讶。一只小小的鸟，怎么救得了人呢？
我外婆生活在山区小村童山，民房临河依山而建。村中有老人养了一只乌八哥，日夜不离。某年雨季，暴雨绵绵多日，山洪滔天席卷。一日夜里，乌八哥突然鸣叫不歇。老人点起灯，乌八哥在屋子里飞来飞去。老人从未见过乌八哥半夜惊叫，叫得慌乱惊惧。老人觉得这是异象。老人把屋里人叫醒，跑到屋外。过了一会儿，屋后山丘发生泥石流，把整个屋子冲垮了。老人一家子因为乌八哥预警得救。老人对乌八哥越发好。老人说：这是神鸟啊。几年后，乌八哥老死。老人设了小庙，把乌八哥供奉着。
在我孩童时代，瓦师老十养过一只乌八哥。乌八哥在瓦厂飞来飞去，一会儿落在茅铺上，一会儿落在瓦桶上，嘘嘘嘘叫。它通体乌黑，嘴乳黄色，脚红黄色，前额有一撮冠状的羽簇。它飞起来很是夸张，拍着翅膀，露出翅具白色翅斑，尾羽和尾下覆羽的白色端斑则像魔术师的白手绢。瓦师的弟弟十一在读小学，乌八哥站在十一的肩膀或头上，跟去学校。上课铃响了，十一抱起乌八哥，往空中一抛，说，吵死人，快回家。乌八哥呼呼飞回瓦厂。
瓦师砍柴了带它去，采蘑菇了带它去，游泳了带它去。乌八哥喜欢玩水，头扎下去，马上钻出来，扑棱棱扇着翅膀，抖得水珠四溅，嘘嘘嘘叫个不停。瓦师的乌八哥会说几句简单的话。如“客人来了”“吃饭了”“亲嘴了”“起床了”。它一说话，我们就发笑。它歪着头说话，像个提线木偶。
乌八哥也跟瓦师的爸爸、瓦师的妈妈、瓦师的弟弟四处去玩耍。但瓦师吹一下口哨，乌八哥片刻不歇地飞到他肩膀。乌八哥有强烈的好奇心，很专注地看瓦师做事、吃饭。有一次，瓦师的妈妈做豆腐，锅里煮着沸腾的豆腐脑，乌八哥站在锅沿，落进了锅里，被活活烫死。瓦师再也不养乌八哥了。他说，他失魂落魄了两年，才接受乌八哥死了的事实。
甘溪是丰泽湖的主要支流之一，约有二十公里长。溪边多枫杨树。鹟莺、喜鹊、卷尾很喜欢在枫杨树上筑巢。乌八哥也喜欢在枫杨树上筑巢。
5月中旬，乌八哥的雏鸟开始试飞，在树上忽而东忽而西。鸟试飞是一个艰难又冒险的过程，飞着飞着，落进了河里，被河水冲走，葬身鱼腹，或者落进水田了，裹一身泥浆，被黄鼠狼或野猫或田鼠或蛇或鹰鹞吃了。在河湾，乡人经常捡到乌八哥，有的人把它养了起来，有的人把它送回树上。
高州村有一阿婆有头昏的毛病，每个星期去诊所吊一瓶氨基酸。在诊所的院子里，阿婆捡到一只试飞的乌八哥。阿婆说，乌八哥差一点被猫咪吃了，幸好来得及时，抱住了它。阿婆把乌八哥关在鸡笼，养了两天，抱到柚子树上，让它飞走了。阿婆给我说了这个事，我转身去溪边。我走了大半个上午，想捡试飞的乌八哥。我仰着头，一棵棵地看枫杨树和樟树的树冠。有树洞的树，我查勘得很认真。可一只鸟也没捡到，羽毛倒是捡了十几片。
6月中旬，我又去高州。
传银是个爱玩的人，他养了四对斑鸽子，他摸了三个鸽蛋放在阳台的乌八哥窝里。过了十八天，居然有两只鸽子破壳。这让他很兴奋。他说，明年乌八哥来我家筑窝，我摸两个喜鹊蛋下去，孵两只喜鹊出来。
乌八哥蛋蓝绿色或白麻色，一窝4到6枚蛋，15到18天破壳。幼鸟毛绒绒，喙嘴橘黄色，体毛暗黄色，嘴巴张开像漏斗，嘻嘻嘻嘻地叫，等待亲鸟喂食。雌鸟抱窝18天，还没破壳的蛋成了喜蛋（孵化不出来），雌鸟便不再抱窝，烦躁不安，离窝觅食，喂养幼鸟。乌八哥杂食性强，谷物、草籽、昆虫、蚯蚓都是它爱吃的。
公路边有两排小白杨树。早晨，我沿着公路散步，鸟声沐浴。鹡鸰、乌鸫、伯劳在树上大摆筵席。乌八哥常常喧宾夺主，喋喋不休。它叫声喧哗，不甘寂寞。一棵小白杨树常栖落三五十只乌八哥，上下翻飞，或在树桠跳上跳下。
田翻耕了，乌八哥跟在牛身后，吃翻上来泥块中的蚯蚓、水蟋蟀、椿象。它食量太大，似乎整天饿得发慌。它也站在牛背上，吃牛虱子、牛虻。吃的时候，还嘘嘘叫，呼朋唤友。耕田人举起竹梢赶它走，它跳两下，又落在牛背上。耕田老哥说，我讨厌乌八哥。
为什么？乌八哥多好呀，嬉嬉闹闹。我说。
豆秧出来了，它吃豆秧；瓜秧出来了，它吃瓜秧。只要是秧苗出来，它都吃。秧苗没出来，它吃种子。耕田老哥说。
我听了哈哈大笑，说，这是没办法的事，它天生为了吃。
乌八哥多憋屈啊，它与人太亲近了，人嫌它吵闹，没有了乌八哥，人又嫌田野太寂寞了。人还是怕寂寞，乌八哥要吵要闹，由它去吧。鸟天生一张嘴，不吃不叫，哪算鸟呢？
