2026党庆特刊 | 新时代作家 郑 群 作品展

　　邂逅·遇见：生命里的那盏灯

楔子

　　站在全国文学创作大赛的颁奖台上，我摩挲着“状元奖”证书的烫金字体，窗外的海风裹挟着咸涩的气息。恍惚间，那些泛黄的作业本、带着粉笔灰的蓝布衫，以及那个总在暮色中批改作业的身影，如潮水般漫上心头——廖思仁老师，那个用红笔为我勾勒出文学之路的人，此刻仿佛就站在台下，眼角的皱纹里盛着欣慰的光。

一、初遇：红笔圈出的星辰　　

      1971年秋的北部湾江洪渔港，海风卷着"读书无用"的喧嚣。我趴在教室后排，用破洞的袖口擦拭蚊虫叮咬的红疙瘩，褪色的黑板上残留着的涂鸦，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。直到廖思仁老师抱着一摞泛黄的《四角号码词典》推门而入，门框上的蛛网被他的衣角扫落，在光柱中轻轻摇晃。

　　他的蓝布衫洗得泛白，袖口却整齐地翻折着，像他写在黑板上的粉笔字，笔锋里透着倔强的认真。"谁能把‘静’字写进这个方格里？"他在黑板上画了个规整的田字格，掏出塑料皮笔记本晃了晃，本子边缘的卷角像波浪般起伏。

　　全班四十三双眼睛瞬间亮了起来，我捏着铅笔的手沁出冷汗，却在第三次重写时，把"静"字的竖笔戳破了纸。

　　"不是写不好，是心没沉下来。"廖老师的手掌覆在我手背上，指腹的厚茧蹭得我发痒。他带着我一笔一划地描红："你看，‘青’字头要像屋檐般舒展，‘争’字底得像树根扎进土里。"那夜，我在煤油灯下练了二十页"静"字，直到每个笔画都稳稳"站"在格子里。

二、星火：盐碱地里的嫩芽　　

      廖老师的办公室成了我的秘密花园。褪色的木门背面上贴着泛黄的《声律启蒙》，海风从门缝钻进来，掀起他批改作业的红笔帽。他用《唐诗三百首》教我观察渔港："‘潮平两岸阔’不是写水，是写渔民的胸怀。"窗外海滩上的红树林在涨潮时若隐若现，退潮后露出褐色的气根，像大地裸露的肋骨。

　　最难忘那个暴雨夜。渔村小学校自修放学了，我还躲在四面透风的教室里，竹篾编的窗户在风雨中吱呀作响。廖老师举着油纸伞找来，裤脚沾满泥浆，伞骨被狂风压成弓形。他从腋下掏出水杯，姜汤的热气在冰冷的空气中凝成白雾。我哽咽着说出祖父病逝的消息，他沉默片刻，翻开下乡时的笔记：“1969年冬，牛棚漏雨，我用稻草堵缝隙，听见隔壁传来《茅屋为秋风所破歌》的朗诵声……”那一刻，我突然懂得，真正的坚韧是在泥泞里依然仰望星空。

三、破茧：甜蛋王国里的笔耕　　

      1977年知青岁月，我在海田里挑秧苗，肩膀磨出血泡。廖老师步行来看我，裤脚沾着红土，鞋帮裂开的缝隙里渗着泥点。他掏出用报纸包着的炖鸡肉，油渍在报纸上洇出个歪歪扭扭的太阳。他蹲在田埂上教我观察稻穗："弯腰不是屈服，是为了让果实更饱满。"远处的砖窑烟囱冒着浓烟，与天边的积雨云连成一片。

　　1978年报考海关前夜，我攥着廖老师修改的《抗震救灾日子里》，在月光下反复背诵他添的诗句："泥里扶危志更坚，灾前大爱暖人间。"当作文获得全地区最高分却因父亲未平反政审落榜时，他托人捎来纸条："文字的根扎得深，总能长成树。"

　　后来我成了国营糖厂的管理干部，白天在车间了解工人生产情况，晚上在值班室写新闻稿。轰鸣的压榨机旁，我用廖老师教的"细节观察法"捕捉工人的汗珠——"王师傅的白毛巾能拧出半碗盐粒"；沸腾的糖浆池边，我记下罗大姐哼的雷州歌："甘蔗甜了心不苦，机器转了梦能圆。"这些带着糖香的文字，陆续登上《湛江日报》《南方日报》《羊城日报》和国家级报刊。

四、传承：永不熄灭的烛光　　

     退休那年，我整理廖老师的遗作，泛黄的《江洪渔港手记》里夹着一张纸条："郑群的报告文学《甜蜜之歌》，写出了工人的脊梁。"窗外的红棉树沙沙作响，花瓣落在他用过的砚台上，洇出淡淡的粉色。恍惚看见他站在教室门口，蓝布衫被海风鼓起，像一面猎猎作响的红旗，门前的仙人掌支棱着绿巴掌，把太阳晒得噼啪响。

　　去年清明，我带着新作《林海为笔海为墨，难绘家乡美模样——江洪渔港的蜕变》手稿回到家乡。站在码头，咸腥的海风扑面而来，远处的仙群岛木麻黄树林在晨光中泛着绿意，海浪拍打防波堤的声音像鼓点般沉稳。我轻轻抚摸着廖老师赠我的钢笔，笔尖划过码头的青石板，青苔在石缝里偷偷长绿，像大地的睫毛。

　　在家乡渔港举办的乡土文化讲座上，我展示了廖老师的《四角号码词典》和红笔。台下白发苍苍的渔民阿强突然举手："这红笔我认得！当年廖老师给我补课时，用它在我手掌心写‘人’字。"他摊开布满老茧的手掌，仿佛还留着红笔的温度。

　　退休七年间，我踏遍江洪港的每一片滩涂。在仙群岛木麻黄树林，我记录下白鹭与渔家的共生之道；在糖厂旧址，我拍摄废弃的压榨机，它们沉默的钢铁身躯里，藏着一代人的青春；在非遗工坊，我跟着老匠人学做雷州糖画，熬糖的铜锅里，倒映着廖老师当年教我写"静"字的模样。每年春节，我都会回到糖厂旧址，用熬糖剩下的糖浆调墨，为留守工人写春联。当我在红纸上写下"甜"字时，总有蜜蜂循着甜味飞来，停在墨迹未干的笔画上——这是廖老师教我的"文字要沾烟火气"。

　　我的散文集《岁月印记》出版发行那天，特意选在江洪渔港百年码头上举行签售。当孩子们捧着新书问我"如何写出好文章"时，我翻开《江洪渔港手记》，指着廖老师的批注："他教我‘笔端需有百姓声’——去听渔民的号子，去闻糖厂的焦糖香，去摸仙群岛木麻黄树林的气根，这些都是文字的根。"

尾 声　　

     合上《廖思仁诗词选》，月光爬上案头的钢笔。那些穿越半个世纪的教诲，那些在苦难中绽放的诗意，那些被爱点燃的灵魂，都在提醒我：生命中最珍贵的邂逅，往往藏在最意想不到的转角。而我们能做的，就是接过那盏灯，照亮更多人前行的路。

　　月光在笔尖凝结成一滴墨，忽然坠落。它在证书上晕开，像廖老师当年画在我作文本上的笑脸，提醒我：文字永远要带着温度。钢笔帽内侧刻着"静"字，是廖老师用锥子一笔一划凿的，凹痕里还积着五十三年前的粉笔灰。

永不落的太阳——写给母亲的生命长诗

引子　　

     北部湾的风，裹挟着咸涩的海腥味，悠悠拂过江洪渔港的仙群岛木麻黄树林。每当暮色如纱，悄然晕染海面，归港的渔船便如散落的星辰，亮起点点灯火。我总会不自觉地凝望祖宅三楼那雕花栏杆，那里，曾有母亲晾晒衣裳的温馨背影。如今，唯有海风轻轻穿梭于空荡荡的晾衣绳间，似在低语，将记忆中被岁月封存的故事，一页页缓缓翻开。

缝纫机上的晨昏线　　

     母亲初嫁时，发间犹带着邻乡小商贩家女儿的温婉与娇羞。然而，命运的风暴接踵而至，父亲因“三青团”帽子被遣返渔村，大姐早夭、大哥病亡的悲痛未消，家中又添了我们兄妹五人。在那个北风卷着寒雨的冬夜，我瑟缩在被子里，见煤油灯下母亲的影子被拉得老长。她咬断线头，指尖被顶针磨出的血珠，悄然渗进为我缝制的补丁冬衣。

　　“咔嗒——咔嗒——”缝纫机的声响，宛如一首深情的摇篮曲，伴我甜甜入梦。每日凌晨三点，当渔港还沉睡在墨色的静谧中，母亲的身影已映现在窗前。她裁布时专注的眼神，恰似渔民凝视涨潮海面时的专注与执着，仿佛在那布料上，能织就全家生活的希望；深夜缝纽扣时，她微微弓背的模样，犹如一座坚毅的山峰，仿佛要把生活所有的苦难都细密地缝进针脚，化作对我们的庇护。春节前最忙碌的时节，她双手布满针眼，却仍微笑着给弟妹穿上新衣，那笑容，恰似给黯淡生活镶上了熠熠生辉的纽扣，点亮了我们心中的希望，也温暖了那艰难岁月里的每一个角落。

  病榻前的生命守护　　

     小儿麻痹症，如恶魔般无情降临在二弟身上。从此，茅屋常年弥漫着苦涩的药香。每个清晨，母亲总是先往灶膛添三把柴火，看药罐咕嘟咕嘟冒热气，才去给二弟擦身喂饭。那些年，她掌心常带草药温热，指甲缝总沾着褐色药渍，那是她对二弟深沉关爱的印记。

　　二弟高烧昏迷的三天三夜，母亲的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住。她寸步不离床边，枯瘦的手指不停地擦拭他滚烫的额头，每一次触碰，都似在与死神争夺儿子的生命。父亲蹲在门槛，煤油灯里的火星明灭不定，低声劝道：“别熬了……”话未说完，母亲猛地回头，布满血丝的眼中燃烧着坚定的怒火，那怒火中，有身为母亲的决绝，更有对儿子深深的疼惜与不舍：“他生在咱家，就是老天爷要夺，我也得抢回来！”当晨光终于穿透窗纸，她通红的眼眶倒映着儿子退烧后苍白却安稳的睡颜，而她自己，已三天三夜未曾合眼。那一刻，母亲心中的恐惧与担忧稍稍缓解，取而代之的是劫后余生的庆幸与对未来的坚定。

生活转折间的过渡

　　      在二弟病情逐渐稳定后，生活的重压却丝毫没有减轻。然而，母亲就像一位不知疲倦的舵手，在生活的惊涛骇浪中，依然坚定地掌控着家庭的航向。可命运似乎总爱捉弄人，新的挑战又悄然降临，将母亲和整个家庭再次推向风口浪尖。

   赤脚丈量的勇气　　

      身为学校学生会主席、公社学生会副主席，我在高中升学考试中斩获全公社语文第一名。然而，发榜之日，红纸上却独独不见我的名字。母亲得知消息时，正为弟妹缝补衣裳，手中银针骤然停住，在阳光下泛着冷冽的光。

　　次日，她赤着脚，毅然走过一千多米的路程，来到公社大院。面对那嚣张叫嚷“权在我手里，我中意录取谁就录取谁”的干部，母亲挺直脊梁，声音如北部湾的怒涛般有力：“我儿子凭本事考语文全公社第一，你们这般欺负人，连五科考三十几分的都录取，还有天理王法吗！”她凌乱的发髻、发怒的声音，此刻都成了捍卫尊严的勋章。母亲的眼神中，除了愤怒，更有对正义的执着和对儿子未来的殷切期望。尽管求学之路受阻，但母亲用行动告诉我：有些坚持，本身就是最宝贵的教育，是对不公最有力的抗争。她的勇敢与坚定，如同一束光，照亮了我在黑暗中迷茫的心灵。

深夜书桌的星光　　

      失学后在社队工厂当小工的日子，每个夜晚都因母亲的爱而温暖。我趴在旧木桌看书写作，她在一旁踩着缝纫机。有时，书页间会悄然滑进一把温热的炒花生；有时，抬头便能看见搪瓷缸里的红糖水在台灯下泛着琥珀色的柔光。

　　“你看这《高玉宝》，没念过书的人都能写出好文章。”母亲粗糙的手指轻轻划过泛黄书页，目光满是鼓励，“廖老师总夸你文采好，只要肯学，哪里都是学堂。”窗外秋风沙沙作响，屋内缝纫机的咔嗒声与翻书声交织，那些原本贫瘠的岁月，被母亲用爱酿成了甜蜜。

　　正是母亲的鼓励关爱，燃起我自强不息的气慨，支撑我在五十年的业余时间里勤奋学习写作。我陆续发表了大量通讯、特写、纪实文学、散文、诗歌、评论、论文，不少作品在市、省乃至国家级评选中获奖。参加2023年第九届“当代.原创文学杯”全国文学创作大赛，我凭借散文《壮观迷人的仙群岛》，荣获“状元奖”；2024年参加“文采杯”全国首届文学公开大赛，我凭借散文《家乡江洪渔港，心中的绚丽画卷》，荣获“2024年十大文采作家”第一名和金奖殊荣。先后，我的作品集《涛花片片》《岁月印记》《北部湾上涛声》，以及编著的《请到江洪来看海》也都出版公开发行。

　　那些深夜里的微光，如点点繁星，终汇聚成照亮我文学之路的璀璨星河。母亲的话语，如同黑暗中的灯塔，为我指引着前行的方向，让我在困境中依然怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬。

未竟之路的接力　　

      1979年春，父亲平反的消息如曙光，让全家沉浸在喜悦中。可命运再次露出狰狞，父亲突患重症，不得不提前退休。母亲默默添满药罐，晨光中，她新增的白发在风中微颤，却依旧挺直脊梁，用縫纫机的针脚，继续编织全家人的希望。此时的母亲，就像一棵饱经风雨的大树，尽管枝叶已略显沧桑，但依然为家人遮风挡雨，撑起一片天空。

　　母亲深知，生活的重担已全部落在她一人肩上，但她没有丝毫退缩。她以那台缝纫机为武器，用密密麻麻的针脚，缝补着生活的破洞，编织着全家的未来。每一针每一线，都倾注着她对家人无尽的爱与责任。

　　2004年夏，母亲永远地闭上了双眼。临终前，她颤抖着指向衣柜顶层，那里整齐叠放着为我新缝的衬衫，细密针脚宛如北部湾的层层海浪，那是她对我最后的牵挂与爱意的凝结。此后，我肩负着完成她遗愿的使命踏上征程：历经艰辛找回离家六十年的舅父，当母亲大姐、小妹与胞弟仨个在家乡重逢，相拥而泣，那一刻，时空仿佛凝固，我仿佛看到母亲在天堂欣慰微笑，那笑容跨越阴阳界限，温暖着我的心田；将残破祖宅重建成三层楼房，雕花栏杆上的风铃叮咚，似她跨越时空的温柔叮咛，时刻回响在我耳边，提醒着我不忘来路，坚守初心。

终章：永恒的光　　

      此刻，我伫立在祖宅阳台，看夕阳将海面染成熔金，归港渔船缓缓剪开粼粼波光。恍惚间，木麻黄树林深处又传来缝纫机“咔嗒”声响，灶膛里跃动的火光映亮母亲的笑脸。她用布满老茧的手，把苦难熬成甜蜜，将绝望绣成繁花，在风雨如晦的岁月里，为我们撑起一片永不塌陷的天空。

　　北部湾大海潮涨潮落，祖宅风铃响停，唯有母亲的爱，化作永不落的太阳。在那个特殊的时代背景下，像母亲这样的女性，以坚韧不拔的精神，在生活的重重磨难中砥砺前行，她身上所展现出的人性光辉，不仅温暖了家人，更成为时代洪流中一股坚定的力量。母亲教会我在泥泞中播种春天，在黑暗中守护星光。这份融入血脉的力量，将永远指引我在人生海洋中，向着光明，破浪前行；也激励着我在面对生活的挑战时，传承母亲的精神，勇敢无畏，坚守希望。

老宅天棚忆祖父

     七月的晨风，宛如一泓潺潺流淌的清泉，轻柔且细腻地裹挟着北部湾那独有的咸涩气息，悠悠然地漫过老祖宅那斑驳陆离的灰瓦，仿佛在悄声诉说着往昔的悠悠岁月。我静静地斜倚在褪色的雕花栏杆旁，手中紫砂壶里袅袅升腾的白雾，仿若一群翩翩起舞的精灵，与杯中琥珀色的老酒缠绵交织、氤氲相融，在熹微晨光那宛如慈母轻抚般的温柔照耀下，恰似一幅徐徐铺展的诗意水墨画卷，缓缓晕染出往昔岁月那如梦似幻、如烟如缕的朦胧轮廓。

　　极目远眺，仙群岛仿若颗颗温润莹润的翡翠明珠，精巧而别致地点缀在如湛蓝绸缎般辽阔无垠、波光粼粼的海面上。岛上那连绵千亩的防风林，四季皆郁郁葱葱，犹如一道坚不可摧、傲然挺立的绿色长城，又似一群忠诚无畏的卫士，严阵以待，将那如狂魔般肆虐的海风牢牢阻拦在故土之外。内海湾里，波光潋滟，一艘老渔船半截深陷于沙砾之中，却依旧高昂着船头，宛如一位虽已迟暮但坚毅不屈的老将军，以其饱经沧桑、残破却依旧伟岸的身躯，矢志不渝地守护着这片生他养他的土地，仿佛在向世人无声诉说着往昔那波澜壮阔的峥嵘岁月。

　　“祖父年轻时，可比这船的龙骨还要硬朗几分呐。”往昔，父亲那仿佛被海风这位沧桑吟游诗人揉搓得略显沙哑的声音，时常在我耳畔回响。他曾讲起，“祖父九岁那年，便敢独自在渔船上守夜。那时，煤油灯如豆的火苗闪烁不定，恰似黑暗中微弱而倔强的星辰。祖父虽不识字，却总爱把账本拿在手里翻看，也许在他心里，那账本里的符号和数字，就像一个个等待被解读的神秘故事。”我仿佛能看见，父亲当年手指轻轻摩挲着栏杆上那一道道深浅不一的裂痕，像是在触摸岁月的脉络，而远处防风林的枝叶在海风温柔轻抚下沙沙作响，宛如奏响一曲悠扬的时光乐章。恍惚间，少年祖父背着竹篓，迈着坚定有力的步伐奔向渔船的身影，与林子里青＼年们俯身弯腰、辛勤栽种树苗的模样，在时光长河中渐渐重叠，幻化成一幅充满力量与希望、生机与活力的动人画面，恰似一首激昂奋进的奋斗诗篇。

　　祖父的身姿挺拔如高耸入云的桅杆，岁月的海风恰似一把无情却又独具匠心的刻刀，将他身上那件蓝布衫浸染成了如海盐般质朴而醇厚的颜色。他下唇正中那撮浓黑的毛发，恰似船帆上醒目的标识，伴随着他爽朗开怀、如洪钟般的笑声轻轻颤动，仿佛在娓娓诉说着那些被岁月尘封的故事，宛如一位洞悉世事的历史讲述者；他的眉眼间，透着历经沧海桑田后的从容与豁达，那双布满老茧、粗糙得宛如久经风雨侵蚀的船舷木板般的双手，却能在波涛汹涌、如万马奔腾的大海中稳稳握住舵盘，如掌控命运的神明般，掌控着前行的方向，引领着船只穿越重重如狼似虎的风浪。

　　自古道，穷人的孩子早当家。九岁那年，贼匪的利刃无情地划破了村庄的宁静祥和，如一场突如其来的噩梦，打破了生活的平静。高祖婆带着年幼的子女仓惶逃至江洪港，匆忙搭建起的茅草寮在海风那如鬼哭狼嚎般的呼啸中摇摇欲坠，仿佛一片在狂风中瑟瑟发抖的枯叶，随时都会被这残酷的命运之风连根拔起，如同飘摇在茫茫大海上的孤舟。而少年祖父，恰似一只羽翼未丰却勇敢无畏的海燕，毅然决然地投身于渔船，开启了他与大海为伴、与风浪搏击的人生征程，似是踏上了一场充满未知与挑战的惊险之旅。

　　守更之时，他蜷缩在昏黄如豆的油灯下，全神贯注地聆听老船工讲述星图的奥秘，眼神中闪烁着对未知世界如饥似渴的好奇与渴望，犹如夜空中闪烁着神秘光芒的星辰；煮饭之际，熊熊燃烧的柴火映照着他那被烟熏得黝黑发亮的脸庞，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，滴在柴堆上，发出滋滋的声响，仿佛在为他的辛勤劳作轻声吟唱。挑水劈柴，他从不推诿懈怠，但凡有活儿，总是毫不犹豫地抢着去干，只为能换得那维系生命的一日三餐。船工大叔们常常对他赞不绝口，说这孩子眼中透着一股与众不同的璀璨光芒，仿佛蕴藏着无尽的希望与力量，宛如黑暗中一座熠熠生辉的灯塔；船长更是拍着胸脯，信誓旦旦地向船东担保：“这娃跟着我，将来必定能闯出一番大事业！”

　　十年如一日，祖父在与大海的搏击中砥砺前行。从初入海洋的懵懂少年，到成长为独当一面的船长，祖父凭借着无畏的勇气和不懈的努力，在这片浩瀚的蓝色世界里，踏出了属于自己的道路。

　　那时，祖父既是船东，也是船长。每次出海，少则十天半月，多则更久，他带领着船员们，在北部湾的茫茫波涛间，追逐着生活的希望。随着捕捞收获的增多，积累逐渐丰厚，祖父便开始谋划扩大船队。他深知造船不易，虽不精通技术，但凭借着对渔船的了解和需求，出资请可靠的工匠造船。

　　一艘，两艘……祖父的船队在岁月里慢慢壮大。每增添一艘渔船，他就会招募八到十位船工。祖父对待船工亲如家人，深知大家在海上讨生活的不易，总是尽力给予关怀与照顾。在漫长的出海日子里，他们同甘共苦，一同抵御风暴，一同分享收获的喜悦，结下了深厚的情谊。

　　就这样，凭借着在海上多年的摸爬滚打和顽强拼搏，祖父陆续拥有了五艘大渔船。这支船队，在当时当地颇为瞩目，宛如一支精锐之师，纵横于北部湾的海面，书写着祖父的奋斗传奇。直至祖父晚年，那些曾与他并肩作战的船工们，始终铭记着他的好，常常前来探望他。这份跨越岁月的真挚情谊，温暖着祖父的暮年时光，也成为家族中口口相传的佳话。

　　不仅如此，他还在祖宅之畔建起了一座独具风格的二层西式骑楼，在江洪渔港这片土地上，这样的建筑屈指可数，成为了港口一道光彩夺目的风景。那骑楼的墙壁，在阳光的照耀下闪烁着柔和而温暖的光泽，仿佛在默默诉说着祖父的奋斗历程与辉煌成就；那雕花的门窗，精致而典雅，每一处线条都凝聚着祖父的心血与智慧，宛如一件件精美的艺术品。这不仅是祖父努力奋斗的成果见证，更是他用汗水与智慧谱写的一曲壮丽荣耀之歌，在岁月的长河中悠扬传唱，历久弥新。

　　大海，宛如一座神秘而又残酷的命运考场，它以变幻莫测、汹涌澎湃的风浪为试题，无情地考验着每一位逐浪者的勇气与智慧；然而，它又是一位最为慷慨无私的恩师，用波澜壮阔、气势恢宏的景象和丰富多样的馈赠，悉心教会人们坚韧与成长。

　　有一次，在北部湾公海捕鱼，原本风平浪静的海面刹那间风云突变。先是一阵狂风如恶魔般呼啸席卷而来，豆大的雨点紧接着倾盆而下，形成了一场来势汹汹的暴风雨。狂风好似凶猛的巨兽在肆意咆哮，墨色的乌云如同汹涌奔腾的潮水，沉甸甸地朝着海面压下。海面上，巨浪瞬间化作张牙舞爪、狰狞恐怖的恶魔，将渔船高高抛向天际，随后又以雷霆万钧、排山倒海之势狠狠摔下，仿佛要将世间万物都碾碎成齑粉，整个世界仿佛陷入了末日般的绝望恐慌之中。

　　在这生死攸关的危急时刻，别的船员早已吓得面如土色，双腿发软，如同一滩烂泥般瘫倒在地。而祖父却如同一座坚毅无比的礁石，稳稳地屹立在舵旁，他的目光，比船头那尖锐无比的铁锚还要坚定锐利，仿佛能穿透这层层如墨般的黑暗，找到前行的方向，恰似一盏永不熄灭、照亮希望的明灯。在靠近越南的北部湾海域，狂风如怒兽般疯狂地咆哮着，冰冷的海水如利箭般无情地射向船身，他与老船长并肩作战，凭借着过人的胆识与精湛绝伦的技艺，勇闯暗流涌动、危机四伏的礁石阵，最终成功穿越，带领船只驶向安全海域。

　　那一次次与死神擦肩而过的惊险瞬间，如同烙印般深深地刻在他的记忆深处，成为他生命中无法磨灭、刻骨铭心的印记；成为船长之后，他更是凭借着卓越的领导才能和丰富的航海经验，带领船员们在狂风暴雨的肆虐中死里逃生，一次次从死神那冰冷的镰刀下夺回生命的希望，宛如一位拯救众生的英勇无畏的英雄。这些与风浪搏击、与死神较量的经历，不仅让他的脊梁愈发挺直，如同一棵苍劲挺拔的青松，更铸就了他坚韧不拔、勇往直前的钢铁意志，成为他人生的永恒座右铭。

　　然而，命运的轨迹却总是充满了无常与波折，如同一幅错综复杂的画卷。日寇的铁蹄如蝗虫般无情地践踏中华大地，战火迅速蔓延至这片原本宁静祥和的海域。北部湾上那两艘承载着祖父心血与希望的捕鱼船，在日寇的炮火中瞬间化为齑粉，剧烈的爆炸产生的火光冲天而起，如一条愤怒的火龙，滚滚浓烟遮天蔽日，仿佛要将整个世界吞噬。那冲天的火光，不仅炸毁了渔船，更炸碎了祖父对安稳渔业生活的美好憧憬，他的心，如同被撕裂般疼痛，恰似一块晶莹剔透的琉璃被无情地摔得粉碎。

　　可生活的苦难并未就此罢休，如同汹涌澎湃的潮水般一波未平一波又起。父亲和叔父在海南南海海域捕鱼时，又遭遇了一场来势汹汹、铺天盖地的猛烈台风。狂风如同疯狂至极的恶魔，发出令人毛骨悚然、胆战心惊的咆哮，将他们的渔船如同一片脆弱无助的落叶般，无情地抛向一座荒无人烟、死寂沉沉的孤岛。船身重重地搁浅在岸边，木板断裂的声音如同清脆却又刺耳的惨叫，仿佛是骨头被生生折断，那声音在寂静的海面上回荡，如同一把锐利的匕首，刺痛着每一个人的心，如同尖针深深刺入灵魂深处。“船撞上礁石那一瞬间，木板裂开的声音就像自己的骨头碎了一样，刻骨铭心呐。”父亲凝视着沙滩上那艘饱经沧桑、千疮百孔的老渔船，喉结不由自主地滚动了一下，声音略带颤抖地缓缓说道，“我们兄弟俩在岛上，只能靠啃食野果艰难维持生计。为了能回到家乡，我们给当地的渔民打杂干活，只为换取一张珍贵无比的船票，一路上风餐露宿，一路乞讨，历经整整三个月的艰辛跋涉，才终于回到了这片魂牵梦绕的故土。那时候，哪有什么赔偿可言，能活着回来，已经是上天莫大的恩赐了。”

　　终于，解放的曙光如同破晓的晨曦，穿透层层如墨的黑暗，照亮了这片饱经沧桑、伤痕累累的大地。党发出了走集体化道路的伟大号召，祖父听闻后，没有丝毫的犹豫与迟疑，毅然决然地带着一艘渔船加入了四联渔业合作社，叔父也紧随其后，带着另一艘渔船加入了元发渔业合作社。

　　此后，祖父凭借着他多年积累的丰富航海经验和卓越的领导才能，一直担任船长一职，如同一位沉稳睿智的舵手，带领着社员们在茫茫大海中乘风破浪，奋勇前行。这一干，便是数十年的光阴，直到上世纪六十年代，他才光荣退休，结束了这段波澜壮阔、跌宕起伏的航海生涯，宛如一部气势恢宏的宏大史诗迎来了终章。

　　本以为祖父的航海征程就此画上了圆满的句号，然而，命运似乎总喜欢在不经意间给人带来意想不到的转折，如同剧情跌宕的戏剧。退休多年后，已至古稀之年的祖父，听闻生产队为了发展副业，集资贷款购置了一艘三十吨位的运输船，计划前往邻省的围洲岛运载石灰壳，然而，四处寻觅，却始终未能找到一位合适的船长。当时，父亲在文革的浪潮中被辞职，回到生产队后，凭借着自身的能力与威望，成为了队长的得力助手。

　　在父亲的劝说下，祖父不顾自己年事已高，身体渐不如前，毅然决定再度出山，重披战袍。他那饱经风霜、刻满岁月痕迹的眼神中，仿佛又重新燃起了年轻时的熊熊热血与激昂斗志，如同一位即将奔赴战场、视死如归的老将，再次扬起希望的风帆，驶向那片他深深眷恋、魂牵梦绕的大海，似是与久别重逢的老友再次相拥。

　　记得一次运输船出海去围洲岛运载石灰壳，我刚好初中毕业在家，也跟着出海。不久突然遇上了暴风骤雨，那狂风如同发狂的野兽，肆意地咆哮着，发出震耳欲聋的怒吼，掀起一排排巨浪，如同一头头愤怒的公牛，气势汹汹地奔腾而来，一会儿把木船推上浪尖，那浪尖仿佛是巨人的肩膀，高耸入云，一会儿又将木船狠狠压下低谷，那低谷恰似黑暗的深渊，深不见底。电闪雷鸣，暴雨如注，整个世界仿佛被黑暗笼罩，陷入了一片混沌与恐惧之中。我被这恐怖场面吓得缩成一团，头晕脑涨，呕吐阵阵，仿佛置身于地狱的边缘，恐惧如潮水般将我淹没。爷爷忙把蓑衣披在我身上，他对着我父亲发火:“我这副老骨头丢在海里喂鱼虾算了，你呀，却要连累我的孙子!”

　　祖父稳如泰山，面不变色心不跳，仿佛没有听见，他铁青着脸，倒航，降帆。木船急剧地颠簸着，他一下子跃上船头，一下子跳到船尾，却稳如平地走路，如同在坚实的大地上闲庭信步，那份从容与镇定令人心生敬佩。转舵，降帆，抽水，几个水手不慌不忙，谁也不敢松口气，气氛紧张得如同拉满的弓弦，一触即发。风雨越来越大,“啪!”的一声,主桅帆绳索被绊住了。

　　“谁上？”在危急时刻，爷爷把危险留给自己亲人，立刻命令儿子排障，大声吼道。只见父亲一瞬间甩下蓑衣，像猴子般敏捷地眨眼间爬上桅杆顶，桅杆左右晃荡着，如同一叶在狂风中飘摇的扁舟，他双腿像铁钳咬得紧紧的，三下五除二把故障排除了，又像耍猴子般迅速滑下来，祖父终于松了一口气，那口气仿佛是紧绷的琴弦终于得到了舒缓，紧张的气氛也随之缓和。午夜，风平浪静了，我依偎在祖父怀里，他一边抚着我的头，一边讲着大海的故事，那故事如同轻柔的摇篮曲，带着我缓缓进入梦乡……

　　“人呐，不一定要做大官、发大财，才能回报家乡。只要心里始终装着这片故土，有一分热，便发一分光，这便是对家乡最好的报答。”祖父的话语，如同洪钟般响亮，又似沉沉锚链，深深地扎在我心底，成为我人生道路上的指引明灯。

　　此刻，正午的阳光如同碎金般洒落在海面上，波光粼粼，涨潮的海水温柔地拍打着老渔船的船身，仿佛在轻声诉说着那些尘封的往事，宛如一位老者在回忆往昔的点点滴滴，每一个字都饱含着岁月的深情。防风林那沙沙作响的声音，恰似祖父当年指挥船队时那激昂有力的呼喊，在空气中回荡，仿佛祖父的身影就在眼前，他的精神永远活在我们心中；船头木纹的裂痕里，仿佛镶嵌着防风林播下的第一粒种子，那是希望的种子，也是坚守的象征——它们都在用自己独特而又深情的方式，默默守护着这片祖父用一生深爱的土地，如同忠诚的守护者，无论岁月如何变迁，始终不离不弃。

　　老渔船的桅杆依旧高耸入云，直指苍穹，如同祖父那永不屈服、顶天立地的灵魂，在岁月的长河中屹立不倒。不禁让人想起郑板桥的诗句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”祖父的一生，与风浪顽强搏击，历经无数艰难险阻，却始终坚守着这片故土，他的坚韧与执着，不正如同那岩缝中生长的翠竹般，无论遭遇何种磨难，都能坚守本心，傲然挺立吗？那片沧茫无边的蔚蓝大海，宛如一部浩瀚的史书，永远镌刻着一位普通渔民，用一生书写的勤劳、勇敢与坚守，成为后人敬仰的传奇，激励着一代又一代的人勇往直前。

　　岁月悠悠，老渔船与防风林依旧遥相呼应，宛如两位忠诚的卫士，静静见证着岁月的更迭变迁，也见证着那份早已深深融入血脉、流淌在灵魂深处的故土深情。这份深情，如同陈酿的美酒，在岁月的沉淀中愈发醇厚，历久弥香，萦绕在每一个游子的心头，成为他们心中永恒的温暖港湾，给予他们无尽的慰藉与力量。

　　祖父虽已离去，但他的故事，就像一座永不熄灭的灯塔，照亮着每一个后辈前行的道路。他用一生诠释了对大海的热爱，对家乡的忠诚，他的精神，将永远激励着我们，无论身处何方，无论遭遇怎样的困境，都要怀揣希望，坚守信念，勇往直前，为了家乡，为了心中的那片净土，不懈奋斗。因为，那是我们的根，是我们灵魂的归宿，是我们永远无法割舍的情怀。让我们带着祖父的精神，在人生的海洋中，扬起希望的风帆，驶向光明的未来，续写属于我们的辉煌篇章。