《民族文学》汉文版2026年第9期｜叶尔克西·胡尔曼别克：问...
叶尔克西 ·胡尔曼别克，哈萨克族，作家、翻译、编剧，第十届中国作协主席团委员，新疆作协副主席，新疆维吾尔自治区“四个一批”人才。曾担任全国少数民族文学创作骏马奖、全国优秀儿童文学奖、茅盾文学奖评委。著有散文集《永生羊》《草原火母》《蓝光中的狼》，小说集《额尔齐斯河小调》《黑马归去》《天亮又天黑》，长篇小说《歇马台》《白水台》，翻译诗集《“一带一路”国家诗歌经典·哈萨克斯坦诗歌卷》，电影剧本《永生羊》《小黑鸟》，大型舞蹈诗《生命树》等。作品被译成英文、法文、阿拉伯文等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖优秀翻译奖、作品奖，中国作家协会出版集团奖，首届天山文艺奖等。
《臧哈尔的羊皮卷》从无实体的卷册形态，它以一种无形无质的姿态，在天地间游走或蛰伏。卷中铺展的人与事，从无定序，前一秒还浸在1977年，后一秒便可能在2026年，前与后的界线模糊难辨。同一个话题，它用多种方式反复说，不守时间，不循因果。凡参与的人或动物，各有各的感受。
卷中风不多见，但阳光、云、月光、星、四季，以及居于它们之间的时间，都会开口。唯独时间的讲述最不可捉摸。它无处不在，却像水中游鱼东躲西藏，又似烈性小马难以调教。梦，是羊皮卷唯一不擅长的事。除了梦，时间无所不能。为穷尽这种无处不在，时间造出一个虚拟人：昆仑羲。
昆仑羲比时间更能言说，成为羊皮卷的补充。但时间要他克制，不可过度。时间怕他失控，打乱自己无处不在的节律与戒律。它不愿昆仑羲替代羊皮卷说话，只想保留羊皮卷本来的生态。时间清楚：最强大的神，不是老天，而是自己——无论何时何地，总与生命和万物同在。
——作者题记
一
臧哈尔老汉被卡住了，在白天与黑夜中间。时间是他八十八岁三个月零一天的这一天。在他的那本羊皮卷里，他曾一直站在时间的上面，一不留神就出了这事儿，原因起于他的一匹爱马。那匹马名叫叶丽盖。此前他曾被卡过一次，但很快就出来了。这一次差点被时间死死卡住。而一个人竟然还能被卡在白天和黑夜中间，小吴警官和达吾特也是后来才意识到的。
臧哈尔老汉和小吴警官的爷爷吴淮民，都曾是大草甸马场的人。吴淮民在世时，小吴警官父亲去了伊宁市读书、工作，结婚生子，把小吴生在了伊宁市。小吴长大了，读了警察学校，三错五差，又分回大草甸来，当了警务站的警察，跟他一起的还有一位辅警奥扎斯。没有人知道，几年后小吴警官会不会也像他父亲一样，离开这个叫大草甸的地方。
这个地方就叫大草甸，不太像单一特定地名。是地理名词。作为地名，总该有个前缀，比如正阳大草甸、秦巴大草甸什么的。在臧哈尔的羊皮卷里，这个地名前确实有“特昭尼”三个字，取特克斯、昭苏、尼勒克三地打头的字。小吴警官刚到大草甸时，奥扎斯曾跟他说起过这个叫法，说特昭尼大草甸这个名字，一听就特招人。但小吴警官不曾再听人说起过，而且，这个地名，他听后心里其实并没有理出什么滋味儿，甚至还有些五味杂陈。
大草甸是不是特招人，其实是老天说了算。因为这里是一个天生的空中大草甸，天生的牧草肥美。东西辽阔，沿绵延的山体向北摊开，如手掌，掌心的纹路是一条条古牧道，掌根直抵皑皑雪线，山体的雪线如一条银链子，细细长长，把大地和天空分开。山体深处有叫包扎得尔、阿克阿亚孜、阔勒代的葱岭。葱岭又南，坡而向南，阿克苏河流入塔里木盆地。站在山体北坡，这片大草甸，又可俯瞰伊犁河谷，特克斯河亦如一条老天丢掉的腰带，缠绕山地峡谷，流进伊犁河。
有关空中大草甸的样貌，小吴自小就不陌生，毕竟祖父是这里人，父亲在这里长大。但他不曾意识到，有些事属于祖父和父亲，注定还会属于他。臧哈尔的羊皮卷会为他留下新的墨迹。只是方式会发生变化。
臧哈尔的羊皮卷开卷第一页有一句古训：尘世更迭，半世一轮。
这句话常人读来只觉半生晃眼、世事翻覆，满是岁月匆匆、人间流转的怅然与沧桑。其意与“三十年河东，三十年河西”如同孪生。两句话时岁相差二十，但凡人如何受用，取决于其如何感知时光，比如寿数长短及世事轮回。而羊皮卷在这句话后，还续有一段半文半白的话，指向曾发生在大草甸的一件旧事，貌似对这句话作了阐释：
此旧事，肇始于半世之前，被叙述于半世之后，锚点起始于大草甸，终结于山海关。两千年中，虽如汉朝天马，东去数度，但留下的多是史书中枯瘦的注脚，多被今人忘却。再过半世，或半世后的半世，即便天地律动依旧，轮回重现，但可能不复再现。
这句话中的旧事，讲的正是臧哈尔老汉和小吴警官的祖父吴淮民他们那一代人的往事。时光荏苒，阴差阳错，岁光又打到了小吴警官这代人身上。那一代人多已归尘——第一个归尘的是叶斯泰，接着是安殿骐，然后是吴淮民、哈森老汉、苏德常、亚森、塞仁。他们皆步叶斯泰后尘，相继没入时间的后面，在大草甸长眠。唯有安殿骐按生前的意愿，把骨灰从南京送回来，撒于大草甸。时间是1993年。现在依然在世的只有臧哈尔一人。
臧哈尔自第一次被时间困住之后，虽曾再次站在时间的上面，但他确实说过自己的躯壳也将不日朽木的话。而在那之前，他一直说自己住在中年，活一个世纪不是问题。事实上，那时，他的身体确实硬朗，能骑马，能走山路，脸上的皱纹总共才九条。两个眼角分别三条，额头三条。那九条纹理被皮下脂肪撑着，看起来圆润。老天不仅眷顾他的寿数，还眷顾了他的财富。家虽住在大草甸下的八卦镇，马群却散见于大草甸角角落落。有人说他家有一千匹马，也有人说五百匹马。究竟有多少匹没人知道。家底不可外泄，这是天理。他还养了一个马队，有赛马数匹，马队由他请来的队长达吾特负责。达吾特三十出头，有小肚腩，十万根毛发被时间窃走五万，剩下的头发有五十根白发。达吾特自嘲脱落的那五万根头发，连着一张一张的试卷。奥扎斯曾对小吴说，达吾特跟他的主人臧哈尔差别如此大，一定是时间把他们两个人的时间颠倒了。
其实时间颠倒，臧哈尔早有端倪，自八十过五，他便开始能在时间中来回穿行了，时而在时间的前面，时而在时间的上面，时而在时间的下面，只是不曾去过时间的后面。因此，有时，他的前一个小时或后一个小时，甚至能在不同年龄段。这使得臧哈尔拥有比常人多的时间，也使他变成了一个话多的老头，就像挤牛奶，挤得多了，就溢出来，有时搞得旁人比如达吾特和他的老伴儿，还有他的儿媳妇，都有些烦他。这一点，小吴和奥扎斯当然不知道。
臧哈尔话多与否，主要看他的心情。尤其当他处在某个特定的时间方位时，曾经的人和事就会跑出来，包括脚底下一根突然冒尖的三叶草，空中飘下的一片雪，他的爱马叶丽盖的一个眼神，抑或头顶飞过的一只游隼，都会浮出时间的帷幔。时间对他来说便无所谓是在上面，还是下面，抑或中间。但有一天，他对达吾特说：“我一生最强悍的敌人就是时间。它必将战胜我。”
达吾特笑说：“会不会是您把自己当成了时间的敌人。”
臧哈尔把这话听成了恭维，因为它正好打了时间的七寸。事实也是如此，当一位老者肉体仍旧强悍，时间是会示弱的。对臧哈尔老汉来说，这还意味着安殿骐和那五个兄弟，还有吴淮民，仍在时间的上面，与他在一起。这份体验，来自他的触觉、视觉、味觉，来自洪荒后裔——叶丽盖。洪荒全名洪荒格尔，大草甸的血脉，祖辈经大草甸千年繁衍之后，到它出世，竟与人称洪荒“之父”的安殿骐连在一起。羊皮卷记述说，叶丽盖带着它的基因，在达吾特的抖音账号上，因为别样的俊朗博人眼球、引流量，以致账号评论区有人称叶丽盖为马中梅西。
臧哈尔曾问达吾特，梅西为何方之人。
达吾特只回说，外国人。
臧哈尔不以为然，叶丽盖明明有自家姓，为何要叫外人名。
此话又点了达吾特心底某个痛点，对呀，叶丽盖明明有自家姓，为何要叫外人名？于是，他潜心琢磨，做了一个小视频。他打开手机相册，翻出叶丽盖的靓照，又打开超梦AI，选了一张骏马图，点同款，编辑图片，修改指令，生成视频，然后选择3.0模板，再打开加号，导入选好的叶丽盖，输入动作指令，三秒后，一段动画生成。只见叶丽盖在一片赤色大地奔驰，大地连接赤色天空。一轮巨日腾空直上，悬于金云之间。随着巨日上升，叶丽盖同步向上，跃上一座红岩，头顶红日，气势磅礴，向天长啸，长鬃与马尾如火焰般狂舞。达吾特为此动画起了名字——棕马踏岩啸赤日，寓意红日当头鸿运来。在马年开年第一日发布出去，引来数以万计的人许愿梦想成真、马到成功。这个视频在网上一直疯传，从年头传到年中，热度才渐渐冷下来。网络上的关注逐渐恢复平静，视频里的叶丽盖却遭遇了斜眼，被人牵走了。
事情起因于达吾特接到的一则陌生信息。
一个微信名为“爱马之人”的人请求加达吾特微信，他不假思索加了他。“爱马之人”自喻是一名爱马之人，酷爱赛马及马术，早在马年开年之际，就在网上看到了棕马踏岩啸赤日的视频，甚是感动。尤其视频红日当头鸿运来的寓意，直抵他心。他做边贸生意，向国外推销妇女用品。他的公司正筹备一项新的投资，是一个让男人和女人都感到快乐的产品。几日前，他家还有一桩喜事发生，预示有新的好兆头。为了好上加好，也为了朋友们不请之约，劝他设宴“放血”，以引来滚滚红利。他准备杀牛宰羊，特取那个视频马到成功之意，搞个祈福的家宴，请来八方亲戚、友人，特请叶丽盖和几匹赛马献技，借此也让他家族里的亡灵也乐呵乐呵。老话说，没有亡者安息，定无生者安宁。再说，财富这东西，左手来右手出，本是营生之道。所以，他还想通过达吾特请臧哈尔老汉同来，为他的营生和他家的好事做祈福的巴塔。他为此摆家宴，还要赛马，得冠者，奖励一头两岁小牛；前五名，有小马。
达吾特本是拒绝的。但他耳根子软，经不住对方一再盛邀，务求他促成臧哈尔和叶丽盖捧场。达吾特问爱马之人到底遇到了啥好事，如此兴师动众。爱马之人只说天机不可泄露，来了就知道了。爱马之人还让达吾特务必让臧哈尔备好巴塔辞，诸如“愿苍天之鹰守护你迁徙之路，愿草甸之风拂去远行尘土”，抑或“愿茶炊沸腾如江湖不竭，愿马蹄踏处皆生草木”。爱马之人说若能求得一个高龄的智多星赐巴塔，自然是千金难买。
达吾特把这件事转告臧哈尔。这阵子臧哈尔正住在他的八十八岁上，心情不错，晨起刮胡子，都能注意左腮或右腮有多少白胡子，并能仔细打理它们，听了达吾特的话，一口应下说：“去！去！一定要去。为人祈福之事，万不可缺请。”
出发这天，臧哈尔老伴儿鸪莱也格外注意，让他着了盛装，一顶毡帽、一套深蓝色的中山装，外加皮靴。中山装的四个兜平平整整，上衣口袋还插了一支水性笔，裤腿扎进靴筒里。这一番装束，包括那支笔，是他与时间的契约，是他的习惯。不像有人只关心一天当中，太阳从东往西走的路，不曾关心太阳在游走天空，其实藏着它与时间的契约。
臧哈尔老汉装扮好，让老伴儿拿来挂在壁毯上的一撮羽翎，抖散，用一根皮筋，把辟邪的羽翎扎在叶丽盖额头上的一撮额鬃上、两只耳朵之间。每当他这样给叶丽盖扎小辫时，眼前总能浮现与这束羽翎相关的那个画面。几年前一场大雪后的云杉林，阳光穿透松林，四周安静到能听到一只鸟儿的心跳。他牵着叶丽盖在松林中走，偶遇一只老年的猫头鹰，抓了一只老年的小松鼠，小松鼠跑不动，猫头鹰吃不动，他却抓了猫头鹰，放了老松鼠。然后他求那鹰借几根羽翎辟邪。猫头鹰答应了，他就把它放走了。
叶丽盖扎这么个东西，达吾特其实并不看好，还是它自己的额鬃好看，笑着劝他别扎了。臧哈尔不悦，问凭啥。达吾特说，扎上这个东西，叶丽盖就好像戏里的丑角。达吾特的说法有点意思。叶丽盖鼻梁天生有一块菱形白毛，配了那羽翎，确实像京戏的丑角，与他视频中的叶丽盖判若两马。臧哈尔却固执地说，都怪叶丽盖长得俊，惹眼，扎了羽翎帮它遮住点仙气。人言可畏，人眼更可畏。他的老伴儿鸪莱也附和说，孩子，过去做爹娘的，都爱给自家小娃儿衣服上钉个纽扣，脑袋后留个小辫儿，起个糙名儿，避免被老天惦记。臧哈尔说，对嘛，洪荒家族不靠虚名，只靠实力。
臧哈尔老汉与老伴儿鸪莱一唱一和说这话的时候，达吾特觉得这个老头儿还能活一百年。
达吾特租来一辆运马的车。车主开了车厢后板，马队几个后生又拉又拽，把扎着小辫子的叶丽盖拉到车上去。达吾特和臧哈尔坐另一辆车，跟在运马车后面出发了。路上，臧哈尔在心里打好了祈福辞的腹稿。他很在乎自己能拥有这份尊敬。要知道，不是谁都能有为人祈福的资格，德高望重也得靠修炼。他的腹稿是这样说的：
白鬃拂过雪山巅，
金蹄踏碎星野寒。
愿风为鞍云为辔，
平安驮着日月还。
爱马之人家住不远，一个乡，邻村，黄昏将至，他们就到了。这是一个夹在两座山之间的村子，山坡长着野苹果树和野杏树，山谷南连着雪山，北面连着平地，房舍有列列排开的，亦有松松散散的，牛羊马匹穿越村道，尽显几分世外桃源的悠闲。
爱马之人的家宴在他家院子进行。原来，他是一个身材瘦小，却有着一头浓发和一双黑眼珠的人，三十出头。他家门窗和院子的护栏都刷成地中海蓝，红砖的墙基，刷白的墙体。一群鸽子在院子上空飞舞。有一只炫技，把自己旋成空中的一个飞轮，引得一群小孩子仰望，惊呼。院子一角有炊火区，大锅肉滚沸，空气中夹杂着葱油的香气。黄昏的光线，带着杏色的光束，伴人影晃动，在男人女人的毛发、两腿间、胳膊下、手指缝或鼻梁躲闪，搅动音乐流动的方向。这些男女有从八卦镇来的，也有从别处来的。
一众爱马人上前迎住臧哈尔与他的叶丽盖，纷纷往叶丽盖跟前撒糖果。这般礼遇，让臧哈尔心里生出几分踏实，只觉此行有德有望。随后爱马之人吩咐达吾特将叶丽盖牵去自家后院，说院里还寄养着几匹特意请来的赛马，明日便同叶丽盖比试，叶丽盖定能拔得头筹。
达吾特牵着叶丽盖往后院走时，臧哈尔瞥见主人转身走向一条通体雪白的大狗。那狗也快步迎上来，端正坐立在他身侧。一身皮毛顺滑如上等丝绢，垂落似飞泻的白瀑；一双三角眼眸盛满落日余晖，静立如白玉雕琢的塑像，自带一身清逸仙气，神情高傲威严，又透着几分疏离冷意。臧哈尔看得满心新奇，活了大半辈子从未见过这般模样的犬。
爱马之人见状笑着开口，说这是阿富汗牧羊犬，是自家的伴，平日里他总唤它儿子，这灵犬却从不会应声认他作父亲。他又说，它在前不久的一场犬赛中，一举拿下头奖。今日宴请大家来，正是为了给它庆功，狗是给人带好运的。您的爱马名唤叶丽盖，我这爱犬名叫伊丽盖，两个名字，只差半个音。一马一犬同属良畜，马主前程名望，狗主财运平安，两样灵物聚在此，自是上上吉利之象，所以，特请您来为伊丽盖祈福。双重吉兆啊，只图个事事平安，好运连连。
爱马之人话音落下，就听音乐声缓缓而起，众人把目光投向臧哈尔，但臧哈尔只觉脚下松软，好像身处云端，身体下沉，目光投向西去红日，右手扶向那日头飘来的光亮，他想稳住自己。他听见有人惊呼，感觉到有人扶住他的身体，而他只感觉上牙床正变得酥麻，有小虫从鼻梁爬向额头。他想抓住那光亮，但那光亮隐没，星光浮现。一边落日，一边星光，臧哈尔就这样被卡在白天与夜幕的夹缝里，如同夹在两堵巨崖之间，头上一线天，脚下万寻渊，空间对应，冰冰凉凉，浸透寒意，他喘不过气。他试图挪动身体，但身体瘫软，骨头沉得如大草甸雨后的木头，还有倒刺扎人。他试图不让自己往下沉，不能就这么让自己死掉。这种感觉，就像当年他被困在阔勒代达坂的冰洞，安殿骐在冰窟窿的那边向他伸手，让他抓住……
然后，他听到有人在说话，听起来不够友好。他们在争吵。
“我明明把它放在你家后院。”这是达吾特的声音。
“我还让人给它配了最好的饲料，吃的是马多宝。”这是爱马之人在说话。
达吾特说：“见你马多宝的鬼。你欠他的款，凭什么牵我家的马？”
“我也没想到他怎么会做出这样的事。”
达吾特说：“难不成这是你精心设的局，让我们家老爷子往里跳。你还落个无辜。”
“这哪儿跟哪儿啊！我也是受害者。”
达吾特说：“你一个做边贸的，欠人钱？！谁信！”
爱马之人叫苦说他做生意亏了。达吾特骂说亏了你还摆啥狗屁宴。洪荒千世，谁见过给一条狗庆功。爱马之人说那狗是他花重金买的，图的就是它能带来财富。老话讲一个男人一生七个财富就是马、鹰、刀、犬、女人、孩子、朋友。他有马，有鹰，有刀，有女人，有孩子，还有这条能获奖的狗狗和一个好友……可是，他又确实欠了朋友的钱没有还……给狗狗办庆功宴这事，也是受梦所托，那梦说只要他摆个宴，为狗狗庆个功，就能冲掉近来的背运，办了家宴，亲朋好友肯定也会有所表示，帮他减轻还钱压力。
然后，臧哈尔就听到一击声响，什么人的拳头打在另一个人脸上，沉闷敦实，被打的人脸上的肌肉从左侧挤压到右侧，脸皮像风中布单，松松垮垮，鼻子下的坑还溅出几粒唾沫星子。
二
臧哈尔被困住，究竟人是在医院，进了抢救室，还是在家，听着老伴儿鸪莱为他祈祷，看起来并不重要。重要的是他在白天和黑夜之间这件大事，能让他同时看见过去与当下，时间并没有界限。他看见自己骑着过去那匹叫小黑鸟的马儿，走在那条同时铺满阳光和月光的路上。他看见安殿骐就在他的前方，在阳光和月光之间。安殿骐一如既往，骑着他那匹叫牛虻的骒马。那匹马的父亲是一匹叫伊犁红三号的种公马，是安殿骐培育的。伊犁红三号的母亲，是一匹叫萨姆鲁克的本土马，曾是臧哈尔少年时的伙伴。看见安殿骐和它们，快乐在臧哈尔心中荡漾。他惊喜，四下张望，确认这一切的真假。他确信自己看见山路的一边是阳光，一边是月光。有阳光的一边有高高的石崖，侧柏铺满红色岩体。有月光的一边，白色雪地反射月光，一地碎银。他们行走在路上，马蹄脚下悬浮，宛如行走云端。难不成，这就是所谓阴阳相隔之处？
臧哈尔确信自己还活着，他跟着安殿骐，听到了马蹄铿锵在山间回响，伴随这回响的，还有四千五百匹马的魂灵。它们在他的余光里昂首，面向东方嘶鸣。臧哈尔如此熟悉这场景，那个东方与此隔着绵延千里的中天山，和中天山上数个达坂、将军戈壁、黄土高原，沿黄河东去三千公里。就在一年前，也是当白天与黑夜在那里碰撞，夜空蓝光一闪，大地肋骨折断，二十五万个灵魂，梦碎长夜，如薄纱似青烟，血肉分离，然后，又如星辰陨落。陨落之重，穿透地脉，震撼八方。臧哈尔曾告诉安殿骐，那夜他曾感受到大草甸的嗡鸣，穿透他骨头缝隙。安殿骐也说，他听到了二十五万首挽歌。
和安殿骐说话的这一刻，时间是1976年7月30日，他是大草甸马场三马队队长，安殿骐是大草甸配种站的技术员。那年冬天大雪，吴淮民骑了一匹马来配种站开会，说，明年7月，大草甸要送四千五百匹马去那个大地肋骨断裂的地方。塞仁问，为什么让马去，去的应该是人，是物品。吴淮民说，人去，物去，马也去，马有马要做的事，耕地垒院子建房子。臧哈尔明白塞仁的话，心里却一时没理出头绪，说，这些马都是军需之马，要服役准备打仗的。吴淮民看他一眼说，你个直脑子，马去那里一样为打仗，谁说天灾不同强敌。臧哈尔无语，看向安殿骐，好像安殿骐能接他的话。安殿骐却没看他，也没接话，而是看向远处。那里白雪苍茫，原驰蜡象，云杉叠嶂。臧哈尔心中便有一束灵光，打通他跟安殿骐的灵犀，对吴淮民说，好的，明白了，一定照办。吴淮民就说，你，还有安殿骐、哈森老汉，你们几个好好合计合计，趁冬闲开始准备，一开春，全马场就要开始筛选马匹。开完会，吴淮民就去别的马队开会了。
吴淮民走后，马倌儿塞仁还是问臧哈尔，这事儿不能变通一下？这些马儿个个是天选之马，干粗活儿，拉砖耕地，要糟蹋了。臧哈尔只说，听吴场长的。有个叫叶斯泰的小马倌儿，爱马如命，听说了马儿的事，也去问三马队的老把式哈森老汉，哈森老汉说，死去的和活着的皆是血肉，爹娘所生。叶斯泰显然没有听懂，这个叫哈森的老汉，话总有点逻辑模糊。
臧哈尔走向安殿骐，看见他的身体一半儿在亮光下，一半儿在暗影中。亮得半个身子像块烧白的铁，而暗的那半儿像没烧尽的木炭。安殿骐坐在马上，转过头，问发生了什么事。
臧哈尔说：“叶丽盖没了。”
安殿骐问：“谁？谁没了？”
臧哈尔说：“叶丽盖。”
安殿骐“哦”了一声，向前走，马蹄声空旷。
臧哈尔愧疚，仰头看天，半边身体像要被阴影吞没，化作木炭，另一侧却在白花花的日头底下经受炙烤。
他的羊皮卷最新一页记着：叶丽盖，非常马。最早的一页也有类似的记录，写着：洪荒格尔，非常马。
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2026年第9期）
