2026党庆特刊 | 新时代作家 王 毅 作品展

距离之美

      飞鸟与鱼儿的距离是蔚蓝的天空，浪花与沙滩的距离是辽阔的大海，人与人之间，有时是多彩的认知差，有时是丰富的共情力；生命之间，存在命运的好坏，更有智行的强弱。

　　无论泰戈尔眼中鱼儿和飞鸟之间的美，还是席慕容笔下那两座山脊之间的《距离》美，还是杜甫“遥怜小儿女，未解忆长安”，那种因相离而饱含的忧愁之美，还是秦观“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，那种因时空而产生的相思之美，还是王勃“海内存知己，天涯若比邻”，那种因重情重义而生发的豪迈之美。只要斗转星移，时空转换，都会产生距离美，不管大江大河的惊涛骇浪，还是小溪池塘的碧波荡漾，都会因水的沉浮和落差而生发出诗意般的幽静美。

　　其实，生命中充满了绚丽多彩的美，只是因我们太过于敷衍和浮躁，以及习惯于自我设限的舒适度和距离感，让我们缺少一双发现美的眼睛和一颗感悟美的心，缺少一个挖掘美的态度，更缺少一种倔强而完善美的动力。

　　也许在生命的长河中，因为隔离，有些人注定和你就是两条平行线；也许在纷繁复杂的生活中，因为误解，有些裂缝就像脸上的皱纹，时间越久会越深。但作家莫言说过，只要有勇气和智慧去修补裂痕，只要真心相守，仍会有全新的故事。

　　鉴于此，我们应该在五彩斑斓的生活中，与亲情保持一段距离，其深度会更深；与友情保持一段距离，其信度会更强；与爱情保持一段距离，其纯度会更鲜。

雪花之色

      丙午伊始，乙亥之日，国之元旦佳节，世之团结之期。正值心换日月，身感喜庆之际，然故园桑梓，巧遇驾鹤瑶池，秦晋之好，一喜一悲，皆在当日。

　　大义之深，感恩之急，雪路歧途，岂能阻隔情义绵绵？酒香满溢，佳肴飘香，宾客欢语，暖意融融，洞房花烛，尽显人生高光，喜庆之气，与国同欢，仿佛冬日里的空气都是甜的。

　　贵人慈母仙逝，素衣黑纱，孝男孝女，面色凝重，举步轻缓，奠字大堂，钟表嘀嗒，白烛冥币，火焰冲天，阴阳两界，天地无声，寂静仿佛被拉到天边……

　　一红一白，一聚一散，一喧一静，如同一枚硬币的两面，推开同一扇时间之门，同时凸现开始与终结，皆诠释着生命的状态，而非静止。

　　庄子曰：方生方死，方死方生；海德格尔说，向死而生；禅宗说：活在当下。无论过去，现在和未来，生命就是一种动态的平衡，它们都会以最强烈的仪式感呈现：重要过渡需被“看见”，被“铭记”，弥足的珍贵更需深藏，正如今天的生与死，没有婚礼，开端便少了庄重；没有丧礼，离别便失了尊严。为此，在庆祝时，我们要心怀悲悯，因为一切欢宴终将散去，在离别时，我们要怀抱希望，因为结束会孕育出新生，所以，我们要拥抱既深情又超然、既积极又平静的生命态度。

　　车轮在飞舞，思绪在跳动，时空在转换，入高速时天阴，出高速是天晴，我出生的地方雪花是暗光的，暂住的地方雪花是亮白的，开心之余，我恍然大悟：天地长存，山川未动，雪花光影时，我依然是真我，心依旧是初心。

　　究竟什么是生？什么是死？又怎样去爱？我向灵魂发起了质问。有些人走了，他还活着，灵魂永存；有些人活着，他已死去，灵魂凋朽。若想爱，要深爱，想尽欢，渡苦海。

　　忽又想起《三生三世十里桃花》中的墨源和白浅，不看剧情，单从姓名就知道因与果，因为姓名在中国本是一个很深刻的文化现象，民间早就流传着：姓名即阴阳，名字即符咒的说法。试看“墨”源藏黑，“白”浅显白，黑白在这里是宇宙人生中既对立又统一的道德观，象征着纯洁、光明、神圣和邪恶，死亡，且二者互根、互含、可互转，而非西方的道德绝对主义，认为二者是纯粹的敌对。再看“源”含“原”即初心，初始，“源”更是“缘”的谐音代名，而深藏的“原”即是道，象征着生命自然的原始状态，这里喻指人类最珍贵的真情实感，缘是起因，浅为结局，三生三世也只是一段“浅缘”而已，桃花之情，悲剧无疑，古今中外，真情尚存，然世事无常……

　　时值又是世界家庭团结之日，当然更需要仪式感来烘托，禅宗还在余音：红事白事，吃点喝点，也是仪式感最烟火人间的程序，一种交代和告白。于是乎，一段高速，一段对白，一顿美食，记录经典，珍藏珍贵，即为人生。

考场外，那瓶温热的饮料

      “那赶紧买瓶水喝吧，天这么热…”我刚出火车站报平安，妻子在电话里轻声叮嘱。

　　今天，我恰好在古城西安出差，也许在读过书的城市出差，人总是恍惚的。街还是那条街，路口还是那个路口，只是当年的梧桐长高了，也粗壮了。我走在上面，鞋底揉着那些旧石板，石板不吭声，我也不吭声，声音还是从前的频率，可我已是个客人——像个老演员回到空荡荡的剧场，布景还在，灯光还在，但那场戏，散了很久了。

　　我驻足在自助售货机前，玻璃窗里摆放着一排排饮料：矿泉水、红茶、可乐……我的目光扫过去，又慢慢移了回来。在角落的最底层，一罐健力宝安安静静地躺在那里。我忽然停住了——铁罐上这三个字，像一根针，轻轻扎进了27年前的那个夏天，其实，这是我最想触碰，又最害怕触碰的饮品，不涉及甜涩，只因一看见它，我就想起母亲。

　　我扫码，弯腰，取出那罐健力宝，罐身上那三颗行书字体，依然苍劲，黑红相间的颜色，似乎比记忆里白底红字更鲜亮，三百三十毫升的容积分毫未变，沉甸甸地躺在我手心里，这和当年母亲小心翼翼地递过来的那一瓶不一样——这瓶凉凉的。而那瓶，是温热的。

　　二十七年前的那个中午，我怀着忐忑的心情走出了高考考场，当天第一场考的是语文科目，校门外站着很多家长，像等待出征的将士，人头攒动。我听见有人喊我的名字，一抬眼就看见了母亲。她站在红线外围的人群里，那一刻，我感觉身体僵住了——惊愕、意外、心疼，瞬间涌上心头。

　　怎么会是母亲。

　　我知道她身患疾病，本就虚弱。不知道早晨她几点起的床，五公里的路步行了多久——中间还有一公里的山坡路。我心头一万个埋怨。我挤过人群，来到母亲身边。只看见她那张被太阳晒得发红的脸颊，额上渗出密密的汗珠，鬓发被汗水濡湿，满眼掩不住的疲惫，却依旧定定地望着我出场的方向，眼底盛满了化不开的牵挂。我咬了咬嘴唇，把想说的话咽了下去。

　　“妈，你咋来了？”

　　母亲回过神来，眼神慌了一下，又迅速平复下去，像怕被我看出什么。她想问我考得怎么样，嘴唇动了动，却没说出口。她慌忙递给我一瓶健力宝，罐身被她的双手捂得温热。

　　“快喝，今天天热。”

　　那一刻，往日母亲常挂在嘴边的话骤然浮现耳畔：“遇上难处要挺住。”我刻意低下头，慢慢抠开饮料拉环。那几秒钟，却像熬过了漫长的岁月，一股窒息感塞满了整个喉咙，涩涩的，酸酸的……

　　我镇静地呷了一口，记不清是甜的，是苦的，还是咸的，亦或都有，罐身虽然是温热的，但那股凝聚着母亲期望的清凉，贯穿了我整个身体，瞬间，惊醒了我的脆弱。我忽然懂了——她为什么在我每次想帮她干点活时，总把我推开，说：“这不用你，你只管写你的字。”她把爷爷奶奶和我，都安顿在书桌之外的世界里，然后用她一个人单薄的脊背，扛住了整个家庭的重量。

　　这个瞬间，我也看懂了她那些深夜里对着窗外长长的叹气，看懂了她鬓角悄然生出的白发，她不是怕日子苦，是怕自己既当爹又当娘，教养不好我，怕这半辈子的苦，在我这里还是看不到头。

　　余下两天的高考，我心绪难平，带着满怀的感慨和疲惫，坚持考完了其他四个科目，后来我终究考上了大学，可那个夏天的遗憾，像一截短了的笔芯，怎么也写不到理想的终点。

　　母亲从来没问过，我的高考成绩和平时诊断成绩差了多少，也没问“为什么没考好”。我只看见她打开录取通知书时，脸上绽放的笑容。听邻居说，那抹笑容在她脸上，不间断地挂了一年，也成了我永久的回忆。

　　这二十七年来，我喝过很多饮料，没有一瓶比母亲递来的那瓶清凉。每次看到货架上那抹橙色的铝罐，我也很想鼓起勇气去买一罐，但我怕拉开，我也怕听到那“噗嗤”声，我更怕尝到那股清凉中记不清的味道。

　　我也无数次奢望时光倒流，多想再重回一次考场。或许依旧会卡在解不开的大题，依旧难免发挥失常，但我绝不会再让母亲看见我的脆弱。我会笑着接过那罐健力宝，牢牢握住她掌心留下的温热。

　　今日恰逢母亲节，在爱人的提醒下，我特意买了两瓶健力宝。一瓶摆在桌前，那是给母亲的；另一瓶我自己握着，就像母亲当年捂热的那瓶一样——我不能让这份温热在我手中慢慢变凉。