《草原》2023年第5期｜哥舒意：入河（节选）

哥舒意 ，中国作家协会会员、上海作家协会签约作家。作品有《如果世界只有我和你》《沉睡的女儿》《中国孩子》《泪国》等多部长篇，以及《造物小说家》中短篇小说集。作品发表在《人民文学》《收获》《山花》《上海文学》《小说界》《青年作家》《青年文学》《思南文学选刊》《小说月报》等文学杂志。

入  河

哥舒意

“周末你别忘了带爸爸去动物园。”妹妹说，“他最近一直吵着要去。”

“什么动物园？我怎么不知道。”

“就是有儿童乐园的那个呗，有个喷水池那个。以前那里不是动物园么，你初中还翻墙进去过。”

“爸爸老糊涂了，我只记得那里是公园。”

汪文言有点摸不着头脑。

“为什么要我带他去？你带小毛去玩时顺便带爸去呗。”

“我们周末要学英语和钢琴，还要练游泳，现在小孩可比我们小时候忙多了。”妹妹说，“家里也就你有空儿，再说你早就答应了。”

“我什么时候答应的？”他问，“周末有个女的约我……”

“汪大毛同志，你离婚多久了，怎么就一直晃荡着没再成个家呢？”妹妹说，“还有，你别跟我老公吹你约的那些女人，你要是带坏他我跟你没完！”

他听出妹妹有点生气，只有在生气时她才会加上同志。这个习惯又是父亲传给他们的，小时候一旦他们闯祸了，母亲拉过来就打，父亲则会给他们名字加上“同志”两个字。他倒不怕母亲的扫帚，但父亲只要加重语气说“汪文言同志”或者“汪大毛同志”，他膀胱都有点紧张。长大后他想，大概这就是官威吧，父亲大小也是个副局长。

“是不是上次那个主持人？”妹妹气归气，对他的事还是有点八卦心。

“不是，主持人那个不太行，看不上我哦。”他说，“这个是上个月吃饭认识的，刚离婚不久，可能想找我开导。”

“你行了吧，别开到床上了。”她说，“汪大毛，你怎么就一点不像爸爸呢？”

以后说不定像，可能也会早痴呆。他这么想，然而嘴里只是说，好吧，我知道了。他想，妹妹真是越来越像妈了。

妹妹说他不像父亲，倒也没说错。父亲是恢复高考后第一批大学生，年轻时大概文质彬彬的，照片看起来挺儒雅的，后来不知怎么就干起了水利，最后当上了水利局里的领导。从字面上看就是一个清水衙门，家里除了老家来人，几乎就没客人来。母亲跟父亲吵什么事时，一直说你既不管人也不管事，就只能管管下雨挖河发大水，一到发大水就找不到人了，跟那些泥腿子一起泡在水里，人都泡胖起来。他记不得父亲回了什么嘴，可能什么都没说，有时会躲到他和妹妹的房间，看他和妹妹写作业。妹妹从小规矩，作业做得整整齐齐。他没来得及收起刚租来的武侠书。父亲拽起来看了看，觉得没什么意思，又丢到桌上，喝一大口茶，去院子里吐掉。

他们住的院子是水利局的家属房，还都是平房，夏天热，冬天冷，虫子多，雨水潮。家里唯一特别点的是父母屋子里有台水冷式空调，抽地下水降温。夏天最热的时候他和妹妹成天待在父母的屋子里，听着空调从地下抽水的噪声，可以看一天的电视，《西游记》《红楼梦》，还是闭路电视。母亲总是在做饭，父亲要么不回来，要么带着同事一起回来，不知道是来开会还是来吃饭的，总之一起吃了再走。他和妹妹每次都是各盛一碗饭菜，拿两个馒头回屋吃。

打完电话的第二天，他想起已经有段时间没吃家里的饭了。和前妻离婚后，他一个人住，要么点外卖，要么找个女人去朋友开的餐馆吃饭。他想起小时候的事，发微信给妹妹，问晚上能不能加双筷子，妹妹照例骂了他几句，让他到点滚回来，顺便去游泳馆接一下汪小毛。下午他看时间差不多就从电信公司溜出来，去了外甥训练的游泳馆。一群小屁孩正好做错了动作被教练罚练，扒着岸沿伸直腿打水，外甥是最边上一个。他在场边看了一会儿，摇了摇头，什么时候小学一年级都要这么努力了。他小学一年级时还趴在地上打玻璃弹子，裤子上都是泥巴，回家一直被打。妹妹倒是从来不打汪小毛，只是吼他，每次看汪小毛被吼，他都有点同情小外甥。

训练结束了，汪小毛从水里探出头来，看见他这个舅舅，居然还有点高兴，费力爬到岸上。他拉起毛巾撸外甥湿漉漉的脑袋，有点像撸一条刚洗完澡的小狗。等外甥去更衣室换好了衣服，他在门口的超市买了两听可乐。

“还是舅舅好。”汪小毛说。

“路上喝掉，别让你妈看见。”他说。

他们一边喝可乐一边往家走。

“练得怎么样，能拿世界冠军不？”他问。

“有点难度。”汪小毛说，“谁让教练跟我妈说我水性好，我妈就觉得她生了个游泳天才，反正苦的是我。”

“你随你外公。”他说，“你外公游泳很好，年轻时游过长江。”

“现在外公洗澡都费劲。”汪小毛叹了口气，说，“舅舅你游泳怎么样？”

“不会。”他说。

“哦，妈妈说你怕水。”汪小毛说，“你小时候遇到了水怪，差点被淹掉了。”

“差点你就没舅舅了，也就没人给你买可乐了。”

“舅舅你真的遇到了水怪？”外甥问，“水怪长什么样？”

“喝你的可乐。”

“你怎么不像我妈那样生个小孩？”

“我又不能生小孩，我又不是女的。”他说，“我觉得我们兄妹有你这个孽畜，就很头疼了。”

他们喝完可乐，打辆车，差不多两脚油到了家。妹妹正在厨房做菜，拉门关住了油烟。汪小毛闻了闻味道，说有辣椒的味道，一边打了个喷嚏，一边去阳台把脏衣服丢进洗衣机。客厅里就剩下父亲和汪文言。父亲坐在轮椅上，仰着脖子看电视。电视里不知哪个地方台正在重播《西游记》，“三打白骨精”。他靠着沙发陪着看了一会儿，恍惚回到了中学时的暑假，和妹妹待在父母的卧室里孵空调。

厨房门开了，妹妹的声音窜过来，别跟大爷似的，你又不是爸爸，来端菜。

他去厨房搭手端菜。三菜一汤，辣椒炒肉、番茄炒蛋、青菜豆芽，还有碗酸辣汤，还蒸了四个馒头，看起来是一人一个。妹妹又叫汪小毛。汪小毛跑出来先拿馒头。

“游泳饿了。”汪小毛说。

妹妹把轮椅推到了饭桌前。父亲也拿了个馒头，扭头继续看电视，《西游记》播完了，在播《新闻联播》。

“你老公呢？”

“快到要紧的雨水天了，每天要去现场，就跟爸爸当年一样。”妹妹说，“晚上就咱们几个吃饭，不等他。”

她给父亲盛了饭，夹了炒蛋和青菜，挑出炒肉里的辣椒，大半给了他。他掰开馒头，夹了辣椒。

“怎么不给爸爸吃辣椒？”他说，“他又不是不爱吃。”

“爸爸得了胰腺炎后就不吃了，像是变了个人，一点辣都不能吃。”妹妹说，“不是跟你说过吗，你怎么对爸爸的事一点都不上心。”

“他就是有点糊涂，又不是老年性痴呆。”他说，“你不用把他当成汪小毛。”

“我又不小。”汪小毛说，“我比外公记性好。他现在什么都记不住。昨天他对着我叫汪大毛。他把我记成舅舅了。”

“外甥像舅。”他说，“就是你没我小时候那么帅。”

妹妹对他的话嗤之以鼻。

“你有个当舅舅的样子啊！”她说，“别每天晃荡得像混社会的。小毛如果学你，我就跟你断绝兄妹关系。”

“你家里人谁都是跟我学坏的。”他说，“枉我小时候带你出去玩了，不知道是谁跟屁虫一样跟着我。”

“谁让你是我哥哥，我又没有办法。”她说，“你以后是不想来蹭饭了？”

“这是另外一回事。要不是我拦着你，你就跟三班那个小混混儿好了，他搞大了几个女生的肚子了，去年因为诈骗进去了。”

妹妹狠狠瞪他一眼。

“你偷拿家里钱，我看见了，但是我没有告诉咱妈。”

“我每次都带你一起吃的，还给你买漫画书，《美少女战士》，准确说你是从犯。”

父亲忽然呵呵呵地笑了三声。他们还以为父亲在笑话他们，结果父亲不知道看到什么新闻，开心得笑出了声。妹妹又给父亲夹了两筷子菜，盛了碗汤。小毛吃饱了，申请玩会儿“平板”。饭桌上就剩下父亲和他们兄妹。汪文言吃光了辣椒肉丝，就着汤底咬馒头。他看父亲碗里也吃了大半。

“爸爸胃口还行。”

“胃口还行，也不敢让他多吃，医生说别再胖了。”

“他年轻时更能吃，一口气可以吃半锅饭。”他说,“比我现在能吃。”

“你什么都比不上爸爸。”妹妹说，“饭量，身高，工作，家庭，脾气，哪样都不如爸爸。就连我老公，也是爸爸介绍的。”

“你老公是爸爸在水利系统的接班人，亲自带出来的徒弟，爸爸对他比对我都亲。”他说，“就连亲生女儿，都送给了人家。”

“滚你的，谁让你硬着脖子不肯考编。”妹妹说，“你们好几年都没说话。”

“家里有一个听话的小孩就够了，反正你是正面典型。”他说，“是吧，爸？”

父亲扭回头看他。

“小毛，你要听妹妹的话。”父亲说，“大毛小毛都要听话。大毛呢？”

“大毛吃饱了。”妹妹说，“爸，你吃饱了吗？”

“我吃饱了。”父亲说，“大毛小毛吃饱了吗？”

“我吃饱了。”他说。

“小毛你要经常回家吃饭，告诉大毛，他妈妈想他。”父亲说，“让大毛带媳妇一起回来吃饭。”

父亲又忘记了。他想，母亲已经去世好多年了，他媳妇也早跟他离婚了。

离婚回到老家，他托关系找了个电信公司的工作，算是事业编，跟以前卖手机感觉也差不多。父亲的记性是从胰腺炎发病后出现问题的。急性胰腺炎，诱因可能是喝酒，也可能是吃肉，总之跟身体肥胖有关。父亲本来就偏胖，退休以后更是发了福。母亲去世后，有段时间他一个人住在水利局的老房子里，不时和过去的战友、老同事、老同学吃饭。过去是母亲负责做饭，现在找了个做饭的钟点工，或者干脆在门口的小饭馆里。妹妹住得近，隔两天去看看，收拾一下。他也去看过，在只有他和父亲两人在的时候，两个男人好像都不知道该说什么，父亲就说起了挖河渠的事，说一次挖不通，第二次可能就通了。人在从事不擅长的事情时，总会犯些错误，关键是总结经验教训，就能朝着目标前进，完成上面下达的任务。他听了父亲的话，一时摸不着头脑，就闷头夹菜吃饭。吃饱饭两人松了松腰带，各自松了口气。他回到自己家才想到，父亲可能是在说他再婚的事，想知道自己是否有再婚的打算。结婚这种事，一次不就够了，他想，你看你自己，在我妈去了后，也没找老伴不是。

他学习一直不怎么样，高考勉强上了省城的一个末流大学的商学院，大家基本都是去混文凭的，每年都要补考，好歹最后拿到了学位证书。毕业后家里让他继续考研或者考公。拉倒吧，他想，大学能毕业已经谢天谢地，我又不是妹妹，有个读书脑袋。他对手机电脑有点兴趣，大三时就跟几个同学混在一起，在学校里卖起了手机，买卖逐渐做到了大学外面。大学毕业后，几个人索性正式做起了买卖手机的生意。十万本金是母亲瞒着父亲偷偷塞给他的。年轻人手机换得快，诺基亚、三星、摩托罗拉，后来连苹果都做了手机，像一个小电脑，手指在屏幕上戳戳就能看新闻看电影。过年回家他带了新手机，想让父母鸟枪换炮。

“你爸说新手机又大又贵，太花哨了，就不换了。”母亲说，“我倒是想换，可是我不会用。”

跟父亲不一样，母亲文化水平不高，刚小学毕业。她那个时候能小学毕业已经很好了。也多亏了是过去，现在的大学毕业生怎么可能和小学文凭的结婚成家，两个人根本没法一起过日子。

妹妹换了新手机倒是很开心，她上了邻省的水利大学，父亲的老本行，子没承父业，女承了。他去进货时偶尔找她吃饭，给她买件衣服，塞点零花钱，有新款的手机就带给她。不过妹妹大学毕业后回老家工作，并没有进水利系统，她去初中当了老师，教地理。有次他有事去找她，还没到放学时间，在后门听了一会儿妹妹教什么地理，什么中国四大河，我们这里也是洪涝灾害高发地区，你们还记得水灾吗？初中生们摇头，说那是小时候的事了。

“我们小时候经常发大水。”他在回家路上说，“我还背你淌水去过学校。”

“你是哥哥么？”妹妹说，“以前每年夏天都发水，街道上的水淹到大腿。我们还在水里捉鱼，那么大的鱼，就在街上哦！这么大，都是洪水冲过来的。”

“那叫泄洪。”他说，“你怎么读的书，还水利大学呢。”

“你怎么还不成家？”妹妹说，“爸妈总唠叨这个。怕不是没有女人要你吧！”

“我觉得你够呛。”他说，“谁受得了你这样的女人，我觉得你比我难办。”

他已经忘了结婚是第几年的事了，没有和家里商量。对方是数码城附近酒吧的打碟。某次夜里去酒吧喝酒认识的，喝醉了就在一起了。她整条左臂上文了一个水中女人。他问这是什么。这是水仙，她说，也是河神。他想起来小时候每年的洪水，有点想笑。你笑什么？她问。他说，我有没有跟你说过，我爸爸是水利局的。水利局是干什么的？她问。治水的，他说。在哪里治水？在哪里泄洪？她问。

几个月后他们住到了一起，已经忘了是谁提出结婚的。晚上喝醉了，第二天一早醉醺醺地去民政局领了证，两边父母谁都没说，就是歪歪斜斜地拍了照领了证，照片上倒看不出宿醉的样子。请兄弟们吃了顿大酒，再给母亲打电话，下周给你们带儿媳回来。母亲电话里说，哪有结婚不跟家里说的，你爸不开心，你回来小心点。他和妻子坐火车回了家，晚上在家一起吃饭，母亲操持了一桌菜，父亲跟他们两人各自碰杯喝酒。母亲就问你们打算什么时候要孩子。没打算，他说。没打算，妻子也说，我们年轻，还有很多事没试过，但要孩子这事不想试。饭桌上冷了一下，父亲不说话，只有妹妹还在活跃气氛，说，汪文言同志总算有人要了，嫂子你一定是被他的花言巧语骗了。

第二年他们去了妻子的娘家，远在西北，坐火车几天几夜，再转长途汽车，路上尘土飞扬，土地沟壑纵横不见雨水。单亲家庭，生父不知去向，再婚的女人寄人篱下，看起来比他的母亲要老上一辈。他留下两台新款手机当作礼物，母女间也没有多余的交流。他的脸和手不习惯那里的气候，都开始干裂，身上掉皮。难怪你要在手臂上文上河神，你们这里五行缺水，他对她说，我住不惯你这里。她说，以后我们谁都不要去对方家里。他说行。于是他们之后再也没陪对方探过亲。

不适合的不只是天气。婚后开始争吵，总是缺钱，家里一直乱糟糟的，很多朋友来家里聚会，她酒吧的朋友，他生意的朋友。很多次他回到租的房子，看见一地的酒瓶，电子音乐开得震天响，头疼欲裂。两三年的时间过得都跟宿醉一样。有次去外地进货一周，回家没人在，直到早上都没有人回来，发微信打电话过去也没人理，不可能是手机问题，他想，每年都给她换了最新款的苹果手机。第二个晚上她才回来。手机没电了，没接到电话，她说。

“我们就到这里吧。”他说。

“我也这么想。”她说。

协商离婚后他把手机生意转让给了朋友，清掉库存，并把账面上的钱都给了前妻。房子退租，家具扔掉，行李打包，一切生活过的痕迹轻易就被清理掉了，就像洪水退去后的街道。离开省城并不完全是因为离婚，母亲得肿瘤住院，正好需要人照顾。他回到老家，和妹妹轮流陪护。母亲说，家里的平房要拆了，水利局分了套房子，你爸说你回来要有个落脚地方，你就住那里吧。

周五晚上女主持人没有节目安排，约到他家见面。他们叫了肯德基外卖，在沙发上看脱口秀节目。主持人个子挺高，但缩在沙发上显不着身材。他其实也不明白他们到底算什么，可能也算不上是在交往，只是搭伙挨过一些单身时间。刚认识时，他看她的手机是上上个型号的苹果，就拿了一台新款送了过去。我在电信公司工作，我们有优惠活动，新款的你自拍会更好看。可能是因为让她有了好感。现在她啃着鸡翅，把那个手机扔在毯子上，来消息了也没管。

“真没想到咱们这里也会有肯德基，我一直以为肯德基只开在大城市。”她说，“小时候我爸爸带我去省城，那里新开了省城的第一家肯德基，排队的人那个多啊，我爸爸给我买了一个套餐，好像是几十块，用工资算起来还是很贵的，那时我想，长大以后要是天天能吃就好了。结果谁知道长大以后要减肥，这些都成了垃圾食品。”

“我在省城读的大学，你说的那家店我大概吃过，平时也没什么人去。”他说，“反正离婚后我就回来了，再也没去吃过。”

“离婚原因？”

“忘了算八字。我家祖传大禹治水，她河神附体。太冲了。”

“没有孩子？”

“没有孩子。”

“现在还有联系吗？”

“我们对外说的都是丧偶。……你鸡腿还吃吗，不吃我吃掉了。”

“你还是少吃点为好。”她瞄了瞄他的肚子，“你好像比刚认识的时候胖了一圈。”

“我都中年人了，新陈代谢本来就慢了。我随我爸，有胖的基因，他现在胖得像相扑手，年轻时像游泳运动员，自己一个人就能横渡长江。”

“中年人应该多运动。”她说，“周日我有空，不如我们去新开的热带风暴游泳吧。”

他犹豫了一下。

“不是很想去。”他说，“我不会游泳。”

“你爸爸能游长江，你却不会游泳。”她说，“不想和我出去就说嘛，不用找借口。”

他捏起一根薯条，蘸着番茄酱划来划去。

“不是借口，我怕水。”他说，“小时候我遇见过水怪，差点溺水。”

“水怪？”她问，“什么样子的？你别骗我。”

“咱们这里不是有条河么，以前全市都没有像样的游泳池，大家到了夏天，就一齐去河里游泳，只要不发大水，水流缓慢，再加上大人都在，有一段河岸几乎开发成了天然泳池，就在卷烟厂那里，大人小孩都下河里。我也去过，是我爸带我去的，小学二年级的时候。”

“我没有去过。”她说，“我家里人不让我去河里游泳。你的意思是那条河里有水怪？”

“我不知道有没有，但是我碰到了。那天有点下雨，水比平时深一点，流得也快一点。一块游的人陆陆续续回了，但我们去得比较晚，就想再玩一会儿。我那时刚学会换气，只敢在岸边比较浅的地方游，没游几下，雨下大了，我游得离岸边远了点，就憋住气，往下一沉，想一口气游上岸。但是刚刨了两下，有一个很大的东西从我身边游了过去，很大很大，比我要大很多，我一下子慌张起来，连呛了几口水，那个水怪又向我游了过来，我在水里几乎看见了它的形状，然后它朝我猛地一甩尾巴，我一下子被拍晕了过去。”

他把薯条丢进嘴里。

“等我再醒过来，已经是在岸边，周围一圈人，还有我爸。大家说没事了没事了。但我没说被水怪袭击的事，我爸默默带我回家了，从那以后，他再也没有带我去游泳，我也再也不想去游泳。”他说，“不管是河是海，是游泳池还是温泉。我连大点的浴池都很少进去，洗澡都只洗淋浴，所以热带风暴，抱歉我也不想去。”

“听着不太像是说去热带风暴，倒像是我在逼你结婚。”她说，“把热带风暴换成结婚，我说，不如我们周末去领证结婚。你说，你不太想结婚，因为曾经有心理创伤，然后说了前妻的事，说从此以后，你就对所有女人都有了心理阴影，你喝水喝可乐洗澡都没问题，跟女的约会上床也没问题，就是不能结婚，所以，抱歉，我不想结婚。”

他想了想，点了点头。

“除了结尾部分不太一样，论证过程倒是差不多。”

“那水怪的样子你看清楚了吗？”她说，“会不会是一条大青鱼？”

“我觉得不是鱼，鱼的表面有鳞片，我碰到的身体是光滑的，类似于水中的哺乳动物。它是上下摆动游动的，跟鱼不太一样。”

“江豚？白鳍豚？”

“江豚和白鳍豚的吻部是突出的，我在水里碰到的那条，头好像是圆形的。”他说，“而且还有一点，我觉得挺奇怪的，我被撞击时，那个水怪用的是下半身，一般来说，鱼的下半身是尾巴，但是我没有感觉是鱼尾扫了我一下，更像是……被并拢的双腿蹬到了脑袋。”

“并拢的双腿？”

她欠身拿回手机，把腿搁在他大腿上，可能上网查找什么百科资料，过了一会儿，她的腿像鱼尾一样弹了弹他的肚子。

“会不会是儒艮？”

她把手机的图片给他看。他默不作声地注视了一会儿屏幕。图片下还有百科解释。这是一种海洋性哺乳动物，在我国东南沿海有分布。

“有点像。”他说，“我记不大清楚了。小时候的事情谁还记得住。”

“是呀，小时候的事谁能记得住。别说小时候了，就连几年前的婚姻都像是一场梦，什么都不记得了。”她说，“既然不去热带风暴，那周末你怎么安排？”

“我大概会去公园。”

“带孩子？”

“带我爸。”他说，“其实也差不多算是小孩。我带他去公园逛一逛，散个心。”

他有点希望周末下雨，下雨了就不用带父亲去公园了，但是连续两个晴天，气温又升高了几度。以前这个月份差不多就该发大水了，洪涝灾害，但是已经有很多年没有水漫街道，好像随着他长大，水灾什么的倒变小了。

小毛看见他来家里，说，大毛舅舅我好想跟你们一起去公园，就不用去上辅导班了。妹妹已经准备好了轮椅，父亲又胖，腿脚也留下后遗症，歪歪斜斜的，只能走几步路，上厕所还行，逛公园只能靠他推着了。

……

（选读完，全文见《草原》2023年第5期）