《诗刊》2026年第7期｜阿信：在雨的半径范围之内
阿信，本名牟吉信，甘肃临洮人，1964年生，长期在甘南藏族自治州工作。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》《雪山谣》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、喀纳斯杯·西部诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖、十二背后·梅尔年度诗人奖、屈原诗歌奖、陆游诗歌奖、洛夫诗歌奖等。
风 景
旷野。封冻前的河湾。
麻鸭在冰屑中凫游
——它们背脊上的羽毛是浅绿色。
天空阴沉。雪花
落向河面；落在因突然转向
而倏忽分开的羽毛里……三只麻鸭。
乌 鸦
不能指望它重生，高踞涝池左侧的桑树之巅。
不能指望它再次聒噪于
那群光腚少年的头顶之上。
他们竞相攀上枝杈：游戏越危险，他们越兴奋。
他们会拆除“存在之巢”，然后
被大人们喊回家吃饭。
乌鸦只会盘旋。盘旋。盘旋……
直到从村庄的视野里，完全消失。
穿林而过
还记得郊外穿林而过的那条无名小溪吗？
你的心仍在犹疑，但它已从覆雪的冰层下
奔突而出，带着叮叮咚咚的纯银脚铃……
还记得郊外穿林而过的那条无名小溪吗？
你鬓角泛白，但它正忘情于秋日：
从深林运来紫色松果，绯红槭叶，碧蓝、澄明的眼神。
大 地
1
雪枝。缓缓滴落雪水。
松根裸露。黑泥迸溅。林间
发生的小小骚动。
马匹已备好鞍鞯，沿溪水趱行；
马匹要赶在日出之前，经过坝子
那座高高的碉房。
2
鹧鸪在哪丛树篱后说话？哪一条
山道上的白雾，仍在缠绕：
你绣花边的丝巾遗落在那里。
你还有另外的一条，叠放在枕畔。
但你的魂系在
丢失的那条上面。
3
马踢踏过寂寂的青石路面。
碉房里的珠姆，蓦然睁开眼睛。
大地，早上好！
她推开窗户，嗓子发痒
她想纵唱。
但她不明白：这一切是为了什么？
以鹰和薄雪
以鹰和薄雪，这深冬的
语言之屑；以唇边缄默。
我打马经过。你叩动
门扉，敲击阁楼上
一面蒙尘的鼓。你沿着
寨墙挥动缧纹披巾。
井台，那里
滴水成冰。
辘轳空转；木桶中的水，
倾覆难收。
你空有嘴巴发不出声音，
空有眼眶
存不住泪水。
我已走远。
还会回来
但已是多年以后：
以额际的刀痕，以
唇边缄默。
鹰逝。
雪落。
村寨，萧索。
悼 念
夜晚是一块石头，提灯可过。
放生羊看见自己的影子在界河边踯躅。
嗓子被消音，眼睛：一盏叩击四壁的灯。
在石头中行走带着凌厉和痛彻。
要节省泪水，让每一滴
滴落在灰烬里——
灰烬里栽种一枝七心海棠。
捧着它，你穿过茫茫黑夜如行走于
紧密的石头中。
渡 口
时间的缰绳收紧了。你
尚在途中，在奔行；
你的命运在渡口等你。
一场风雪已准备好了。一盏
结满尘垢的风灯，在峡谷的
昏暗中明灭。
我在坐等中
白了须眉白了双肩——
我守着内心荒凉：一份
尚遗余温的灰烬。
在雨的半径范围之内
1
贡巴。湿地边缘小镇。外乡人凝视着
面前的一碗羊杂。他想起
自己背着湿重的帆布包，穿过泥泞洼地
走上沥青路面
看见餐馆空地停放一辆
红漆剥落的重卡——加高的车厢里
羊挤着羊，一层叠一层
没有篷布遮挡。最外侧几只
把头探出铁栅，那眼神
无辜、清亮，像雨滴击中他。
他的背囊里装着海子的诗篇。
眼前
是一碗冒着热气的清汤羊杂，静静
等他咀嚼、消化。
2
尕海湖。
很久没有邮递员来过。
等待候鸟的日子，他整个人快生锈了。
瞭望塔下，一片水雾。
远山蒙在一块毛玻璃后。
我爬上锈蚀的旋梯，敲几遍门
才听见里面发出窸窸窣窣的响动。
“你来早了，黑颈鹤还在路上。”
声音倦怠，带着一股霉味——
他以为敲门者
是一位远道而来的生态摄影师。
这个守鸟人，在等待鸟群飞临之前
他的精神和身体状况
也需要被照看。我给他带来了：
青稞酒、风干肉，和一部电影。
3
只有大水漫过的痕迹。街道
一片狼藉。
我的脑袋里一台电锯在轰鸣。
遥远的边地，为什么来到这里？
街边酒馆，陌生人围着一只熟牛头。
你反复拨打一个无人接听的电话。
我和刚刚认识的女孩拉姆
守着一支话筒唱歌。
后来发生了什么——酒馆里的人
作鸟兽散。只剩我们俩，坐在
一堆空酒瓶中间。
怎样离开的酒馆？
怎样踩着齐踝的积水，蹚过
洪水漫过的街道？
哦，我的脑袋里那台电锯还在轰鸣。
你仍在尝试拨出那串号码。
我们挤上一辆黎明的长途班车，
穿过泥泞长街
把上世纪九十年代的玛曲，远远留在身后。
4
嫁女场面。
来自雪域王廷的使者、仆从和侍女……
锡箔服饰的大臣在转述，接受礼物，迈着
奇怪、夸张的方步。
国王说着我们听不懂的话。
王后掩面，做出拭泪的动作。
泥婆罗公主①，先是摇头，继而哭诉，最后
垂首、顺从，跪辞双亲——
肩膀久久起伏，身体不停颤动，
仿佛有一只小羊羔在里面挣扎、咩叫。
法号和铙钹骤然响起，
大象和水牛，背驮妆奁，在稻田列阵，
一程程山水即将展开……
雨越下越大。观众在退场，我和朋友们
陆续回到车上。
隔着玻璃和雨幕，
我看到人间一场大戏，正在上演。
俄合拉村的“南木特”②表演者，
仍沉浸在角色中，如痴
如醉……
5
车胎漏气，一车人被卸在山道。
漫长等待里，我一遍遍拨打电话催促。
同行的诗人却如山羊、野雉，瞬间
隐入迭部大山浓密的灌丛和溪谷。
两小时后，救援车终于赶到。
而山间天气，也骤然转阴。
——森君捧着一块南红山料，从谷底爬上来；
——臧棣和蒋浩，在一块阳光打亮的坡地说话，
而云影正在迅速吞噬……
——元胜最后回来，一脸悻悻。他追丢了一只
罕见的蝴蝶。雨点
紧随他的裤脚落地：
一场酣畅豪雨，倾泻而下。
车子在重重雨幕中启动。有人忽问：
扎尕那，还有多远？
我微一愣神，诗人们
也一一回过味来：
是啊，天黑之前还有多少路要赶。
天黑之前，还有多少
藏在雨里的未知，等着我们。
注：①②“南木特”藏戏，系甘肃甘南藏族自治州地方传统戏剧，国家级非物质文化遗产。“南木特”藏戏大都以歌颂正面人物为主，用丰富的想象，浓郁的神话色彩，大胆的浪漫主义手法表现戏剧情景。诗中涉及剧目为《松赞干布》，剧情是松赞干布派大臣禄东赞前往泥婆罗（今尼泊尔）王国，求娶赤尊公主（即尼泊尔公主）的场景。
