文学现场的马拉松式“跑者”

《中国女性作家访谈录》舒晋瑜 著 中国文史出版社出版

作为一个从业25年的人文记者，舒晋瑜相继出版的访谈录——《说吧，从头说起》《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》《中国女性作家访谈录》等，创建起了中国作家与作品、读者、时代等之间可靠理解的多向度桥梁。近期出版的《中国女性作家访谈录》，收录了20后至70后几代各具特色的女作家访谈30篇，其中很多篇是作者20年间数次采访梳理而成，信息量大，汇聚了作家创作及人生的丰厚内容，也折射出时代生活的变迁。

一个带有精神磁场的采访者，方可能是文学品质的召唤者。舒晋瑜诚恳、智慧地面对每一个作家，既尊重他人又有自己的坚定，天然求真。在这本访谈录里，可见舒晋瑜不同于他人的内心投入和文学功力。如在每一篇访谈前，都附有一篇简洁聚神的“采访手记”，这千字左右的“采访手记”，记录着那些撼动过采访者内心的细节，或是对作家亦形亦神的描述与独到评价、创作生涯的纪要等。如她写第一次见残雪，2001年在“中日女作家作品大系”研讨会上，“在实力相当、人气正旺的一群女作家中，残雪像个局外人，她不声不响，却有一种超然的气质……作为读者，她的阅读是与作家的对话；作为作家，她的写作是关于灵魂的探索。”她写蒋韵让她记住的那些文字，“爱，也许从来都和被爱无关，爱永远是一个人的事”，蒋韵笔下的古典情感——爱的真挚、疼痛的绝望与克制的尊严，还有近年来蒋韵“抢救记忆”的书写……寥寥数笔，萃取出作家的文学强度和高度。30篇“采访手记”，篇篇真切传神，勾勒出30位作家各具特色的精神肖像及文学气质。

舒晋瑜在《中国女性作家访谈录》“跋”里写：“在我的心里，作家不分‘男作家’‘女作家’，只有好作品、差作品。”在这本访谈录里，她们不玄虚，谈真话，谈写作的心路历程与经验，也谈其他种种，更多的是直面深入谈作品。如宗璞谈到写四卷本长篇小说《野葫芦引》的过程中，父亲去世，先生去世，“经历了更多死别，又经历了一些大事件，对人生的看法更沉重了一些，对小说结局的设计也更现实，更富有悲剧色彩”。

舒晋瑜选择、记下的作家们的所言、所行及诸多细节，应在她的心中翻卷过，沉淀过，如今也激荡着每一个读到它的人。这本访谈录，你可以翻开任一页读起，她们关于文学人生的真经或箴言，直入心灵，但又不得不把它读完，因为舒晋瑜对每个作家“从头说起”的梳理，牵着你的眼睛认清漫长岁月中的这个作家，包括她创作的变化，以及为何变化等。尤其对于20后至50后作家来讲，基本到了可以回顾反省创作生涯的时期。这个文学现场的马拉松式“跑者”舒晋瑜，见证了几代作家的文学人生，她自己也从“青春年少一直写到满目沧桑”。