黄开斌 | 山路上的年轮：那些未及说的再见

秦巴山脉的沟壑里，藏着太多被汗水浸泡过的晨昏。土生土长的我，在镇安的岁月早已刻进骨子里，而专司脱贫攻坚督查的这四年，更像树轮里最深的一圈印记——羊肠小道的页岩碎块、土墙瓦房的天麻藤蔓，那些人间故事与未及道别的遗憾，都在这圈年轮里沉淀。

第一年春天，山樱花开得漫山白，我初次钻进木王镇老林。春雨后的山路泥泞难行，鞋帮沾着黄泥，裤脚勾着山茱萸尖刺，走了三个时辰才见炊烟。土墙裂着缝像老人皱纹，两位老人坐在门槛上望山，半天不眨眼。“不搬。”老爷子瘪着嘴，“这里土长麦子，石头缝摘花椒，搬去楼房，灶火都生不起来。”他指着屋角红薯干陶罐：“这比城里饼干实在。”临走时见老太太擦着门框褪色春联，“福”字被摸得发亮。忽然懂了，故乡是灶台烟火、屋檐光阴，连告别都如此执拗。后来听村支书说，老人夜里总对着老屋梁柱念叨：“这是你爷爷凿的榫卯。”

第二年秋天，秋雨缠缠绵绵，我遇见那位女干部。她的驻村日记里夹着处方单，写着“小宝支气管炎复发，需雾化三天”。那天她蹲在院坝摘木耳，手机震个不停，护士带着哭腔说：“孩子烧到39度，抱着你毛衣在护士站哭。”她摘木耳的手顿了顿，指甲缝里腐殖土嗖嗖掉，半天才说：“哄他说妈妈在摘星星，摘够了就回。”后来知道，她和丈夫驻在百里外两个村，一家三口拴在三条路上。孩子住院时，她把退烧药塞进护士站，丈夫正在另一个山头帮老人背柴火。护士说，孩子烧退了嘟囔：“妈妈摘的星星，要分给山里爷爷奶奶。”

连轴转的日子里也有光亮。第三年夏天，西口回族镇安置点刚通自来水，孩子们围着水龙头欢呼，水珠在脸上滚成亮片，笑声惊飞檐下麻雀。驻村干部说：“前阵子他们还在山涧挑水，现在拧开关就有水。”那一刻忽然觉得，所有奔波都有了重量——被亏欠的陪伴，正悄悄变成别人生命里的甜。偶尔农户挥着手赶：“别耽误我摘苞谷！”倒也懂了他们对农活的执着。

第四年深秋，银杏叶落得满地金黄。我正查台账，邻居电话说：“你爸倒在地上，喊不醒！”攥着督查表往家赶，表上“产业达标率98%”的“8”被汗水洇成墨团。医院灯光惨白，父亲插着氧气管，胸口起伏比纸还轻。姐姐眼眶泛红，给我看他床头的日历，每页都圈着我名字，末页写：“娃今天该回家。”他瘦得只剩一把骨头，我握住他手，眼皮就轻轻颤。凌晨五点医生说“稳住了”，姐姐塞给我馒头：“你去吧，他知道你在做正经事。”眼泪混着馒头渣咽进肚里——进度表容不得歇脚，连告别都要分秒必争。

父亲走那天，山里玉米刚收完，梁上玉米棒还在滴水。姐姐说他望着门口，睫毛凝着泪，再没眨一下。整理遗物时，见枕头下藏着我买的过期降压药，码得整整齐齐，旁压着半袋发潮的核桃糖，最上面是我下乡照片，边角被摩挲得发毛。下葬那天回老屋，灶台铁锅结着锈，竹簸箕里核桃糖受潮发黏，像没说出口的话。屋后野鸡叫得和当年一样，风穿土墙裂缝呜呜响，像父亲咳嗽，又像未及说的再见有了回音。

转过年谷雨，山樱花谢了半树，我又往各镇跑。曾红着眼吵架的村支书递烟笑说：“咱当年吵着要修的路，通到山顶核桃园了。”农户往我手里塞猕猴桃，当年躲门后偷看的小姑娘成了村小老师，说：“现在才懂，你们帮咱把路修到山外。”

不愿搬迁的老人家里，儿子开了农家乐，老屋成了“乡愁展览馆”。老太太坐在门槛上摩挲旱烟杆，说：“楼房灯晃眼，阳台种不成蒜苗，听不见野鸡叫咋睡得着？”她望着新修的路红了眼：“你们修了路，可我老头子再也走不动了。”风吹玉米棒簌簌响，像谁在叹气。这是我最后一次见她，那时老爷子已不在了。

如今我在村里当第一书记，走在当年磨破鞋底的路上，总想起父亲临终的眼、女干部的处方单、老屋褪色的春联。路过老银杏，见孩子捡叶子，忽然想起父亲曾捡银杏叶给我夹书里，叶脉透亮像山间脉络。走到木耳棚，农户喊我尝新木耳，脆响里听见当年蝉鸣。山风裹着雨丝掠过耳畔，像谁在说：走过的路未必被记，受过的苦未必结甜，但未及说的再见、年轮里的牵挂，终会变成山风田雨，滋养岁月。

脚下页岩带着当年温度，山茱萸刺勾住裤脚时，我蹲下身摸出半块发潮的核桃糖——整理父亲遗物时特意留的。新修的产业路通到山顶，我把糖埋进软土里，连同未尽孝心化作养分，糖纸在风里轻抖。抬头望见山顶第一棵山樱花冒红芽，花苞裹着绒毛像没哭完的泪。风过玉米地，离别与坚守都扎了根。年轮会继续生长，那些未及说的再见，也许永远留在昨天，也许明天就随着山樱花，漫山遍野地开。