梁海燕 | 海口的冬天

那年冬天，海口特别冷。

西伯利亚的冷空气像一支雄壮的队伍，万里奔袭之后，冲过海峡，登上海南岛，准备狠狠地肆虐这个热带海岛一番。此时，南方的暖湿气流，也踌躇满志，携带着大量的水汽，浩浩荡荡地从海上攻了上来。两支队伍在海口上空相遇了。

天空立刻像罩了一堵毛玻璃墙，灰蒙蒙的一片混沌，冷空气静悄悄地沉下来，气温越来越低，暖湿空气慢慢凝结成似雾非雾的雨，在半空中飘荡。我站在22楼的阳台上，可以看到，一团团的水汽，从南渡江边，越过江堤，顺着国兴大道，缓慢地向西飘进城里，来来往往的车流，一会儿隐没、一会儿冒出来，远处低矮的房屋、树木、电线杆、广告牌，渐渐地模模糊糊、影影绰绰了。看样子，这种天气，得耗上十天半个月。

我住的小区，是单位的集资房，单位通过公开招考，引进了大量五湖四海、大江南北的年轻人，他们在这里成家立业，生儿育女，把自己的父母接来带娃。于是，在电梯间里、小区里，经常遇到不同口音、推着婴儿车、带着小娃娃的老年人。我平时跟他们见面，聊得并不多，主要就是跟他们聊聊，适不适应海口气候、生活习不习惯、孙子乖不乖等等家常。他们觉得海口还是挺好的，夏天太阳虽然大，但是有风，在荫凉的地方就会觉得很凉爽，秋天很干爽，有些树会落叶，但更多树常年郁郁葱葱的，即使是冬天，也是到处繁花似锦，特别是三角梅，颜色那么多，开得那么艳；商场超市的物品也很齐全，特别是水果，很多是他们那里没有见过的。他们普遍反映的不足，都是物价太高了，蔬菜水果海鲜日用品，都贵，连本地产的蔬菜水果，跟他们那里的价格，也差不多，产地不应该便宜一点吗？大白菜，在他们那里，一块钱能买一大颗，在这里，超市卖的，要两三块钱一斤，一颗大白菜就要10多块钱，大白菜要从那么远的地方运来，卖贵点可以理解，但是青骨菜，本地产的，也要几块钱一斤。这种问题，其实我没法回答，只好支支吾吾。

我的邻居是一对从东北考过来的年轻人，结婚生子后，一直由外公外婆照顾。半年前，外公外婆家里有事，不得不回东北老家，换了公公婆婆过来接班。第一次遇见公公婆婆，我问他们，怎样称呼合适。婆婆心直口快，说：“搁我们那旮旯，你叫他王哥，叫我王姐，就妥了”。王哥是个高大消瘦、沉默寡言的人，他站在我旁边，我是很有压迫感的。我问他们住得惯不惯，王哥还没有开口，王姐就说了：“父母是块砖，哪里需要哪里搬，惯不惯都要帮孩子。”听她说这句话，我忍不住多看了她几眼。她身材高大、体态丰满、有海南人十分羡慕的白里透红的皮肤，留着长发，盘在脑后，纹过眉毛、眼线、嘴唇，穿着时髦的夏装。她年轻的时候，一定也是精致爱美的人，为了儿孙牺牲了晚年的闲暇。

有一阵子我特别忙，早出晚归，再次在电梯间里遇见王哥夫妇，才知道孙子上幼儿园了，他们终于轻松一点，一起出去逛逛。王姐变得体态臃肿，皮肤嗮黑了，看起来脸色憔悴，眉毛、眼线、嘴唇，跟上次遇见相比，皮肤松弛，迅速地往下耷拉，更突出她的衰老。她穿着松松垮垮的大花园领婆婆衫，带孙子久了，穿戴都不讲究了。

就是那个特别冷的冬天，冷空气刚刚下来，我们在小区门口相遇，王哥戴着帽子、穿一件夹克外套；王姐穿一件毛呢衣，披一条围巾；看着我穿着羽绒服戴着帽子、裹得严严实实的样子，王姐心直口快地说：“羽绒服都穿起来了，你们海南人不是不怕冷吗？我看外面冬天很多人穿拖鞋。”

我笑着说：“我是怕冷的海南人。这天气，潮湿得很，冷得透骨。”

他们迷惑地看着我说：“再冷也冷不过我们大东北零下几十度吧。”

我说：“你们那里零下几十度，不用一直待在外面，屋里有暖气。”

王姐说：“那倒是。”

王姐这时又打开话匣子。我听她说东北话是有些吃力的，但也听了个大概，大约是他们那边怎样怎样，海口这边怎样怎样，她知我是本地人，尽量客观地描述，但我还是听出来，她在说她的家乡好。

她想家了。

又过了几天，天上那两支队伍的决战还没有分胜负，人间继续忍受阴冷潮湿，所有的物品都蒙上了水汽，连衣服、被子，都潮乎乎黏黏的，要用体温来烘干。我们家里，不得不关紧门窗，开动两台除湿机，日夜除湿，一台除湿机一天要倒掉两盆水，湿度计还停在95%上。我在一楼等电梯，遇见王姐从外面走进来，她的脸色更加憔悴，臃肿的身躯有点佝偻了，大包小包拎在手上。

我问她：“王姐，去采购了，王哥没一起去？”

王姐笑了笑，说：“他有事。”

我又问：“这是大采购啊，这么早就囤年货了吗？”

王姐说：“准备回东北，买点特产。”

我很奇怪：“孙子快放假了，不过春节再回来去吗？”

她说：“不过春节了。”

我觉得很遗憾，真心希望他们能留下来过完春节再回去，体验一下海南的春节民俗。

她说：“想留下来啊，但是留不了，留下来要成为负担了。”

后来我才知道，由于天气太潮湿，地板上结了层水汽，王哥那天也是鬼使神差，觉得脚冷，找了双酒店带回来的一次性棉拖鞋套在家里常穿的拖鞋上，没有套好，不小心摔了一跤，髋骨骨折！在这里，儿子儿媳工作忙没时间，王姐一人没法同时照顾老伴和孙子，只能选择老两口回东北治疗和养病。

这时我感觉到一阵微微的穿堂风，从电梯间里吹过。

有风了！

上面那两支队伍的战争，很快就会结束。以我在海口生活多年的经验，他们是握手言和了，冷空气被暖湿气流慢慢地给暖化了，暖湿气流的水汽被冷空气慢慢的干燥了，很快又会有晴朗凉爽怡人的天气。但是王哥夫妇明天就要回东北了，海口的冬天留给他们的印象，停留在湿冷的日子里。