李瑞银 | 些许灰烬

定亲的时候，是林第一次去她家。那天阳光很好，一院子的人，都在张罗着。林带去了一只活着的山羊，女朋友弟弟家的孩子，三岁左右，牵着它在院子里绕来绕去。她拄着拐棍坐在正屋前的廊道里，热闹的场合里只有她一人是孤独的。那年她已年逾八十，不过耳朵还没有聋，眼睛也没有花。林搬个小板凳，坐到她的面前，她慈祥地看着林，每有人经过，她都让人给林倒茶。我不渴，林一遍遍地回答她。

结婚的那天，大家在院子里合影。一拨一拨的人换来换去，她始终坐在前排中间的位置。结婚以后，林可以见到她，是一年里逢年过节很少的几次。每次也说不上太长时间的话，但只要林一到，她就赶紧安排家人做饭，她的目光总是在林身上。

儿子出生以后，妻子在娘家休产假，那段时间林差不多每天下了班都会骑摩托车回去。她住在最西面的那间房子里，周末的白天林进去送水瓶，那时她骑着脚蹬三轮车去找老友摸小牌了。林第一次平静地浏览这间屋子，一张老式的大床，白色的蚊帐已经发灰，上面铺满了发黄的报纸，估计是用来遮尘的。被子叠了起来，放在一头，枕头上覆着泛黄的毛巾，起满了绒球。靠近床头有一个老式的柜子，上面摆满了瓶瓶罐罐，应该是她常吃的药。药片是吃不完的，咳嗽的时候吃，疼的时候吃，没事的时候也吃。靠着柜子的是一个小板凳，上面放着一个老式的茶缸。透过纱帐可以看到床底下一片灰白，林蹲下来侧头望过去，是一大堆生石灰，旁边放着一个夜壶。眼前的场景林是熟悉的，好多年前奶奶就是这样的活着，她也有一个老式的柜子，常常从柜子里摸出一些化了的糖果和回潮了的饼干给林。

她喜欢坐在院子的大门旁，那些去地里干活、去镇上赶集或者从地里、街上回来的人，总会和她大声地打招呼。无人经过的时候，她就坐在那里，望着前面的树林，树林前面的田地和田地里散落的坟头。她那时身体还好。

隔壁的院子里，靠西墙有棵柿子树，树下种了一片蔬菜，东南角有一个压水井。那是她老两口原来住的院子，老伴去世后，她也许一个人又在那住了些年月。自她住到了墙这边的儿子家，那院子便很少再去人，平日里关着门。春日的一个周末，林从父母那带来了一些瓜苗，并拿着铁锹在空旷的院子里开辟了一小片瓜田。林那时并不知道，自从在那院子里种了甜瓜，她便经常去那院子里，帮着浇水、除草。在她的照料下，瓜苗生长、延伸的很快，最后竟然结了不少，虽然个头不大，但也清脆、香甜。林把摘下来的瓜洗干净了拿给她，才发现由于年龄的原因，这样硬的东西，她根本咬不动。没有办法，她只能笑着看林吃。再来的时候，林从集市上买来黑色的熟透了的面瓜拿给她，这回轮到林笑着看她。

夏日的黄昏，她坐在院子里，手拿着一把蒲扇。林的儿子蹲在她的不远处，正用小铲子挖土。林蹲在儿子跟前，把切成小块的西瓜用叉子一点点往他嘴里送。看着眼前的父子二人，不知她会不会想到很多年前的事。她慈祥、柔软，为整个家族辛苦了一辈子。如今，儿孙们都已成家立业，她的晚年应该幸福也的确幸福，应该自豪也的确自豪。

堂屋里的茶几上摆放着一尊观音的塑像，用一个木头的佛龛罩着，每逢初一十五她就点香拜佛，嘴里小声低语着。儿子三岁那年的夏天，林和朋友一起去邻市爬山，山上有座瑞云寺，一帮人气喘吁吁赶到的时候，正赶上寺里的佛事活动，两个年老的僧侣正发放印有“阿弥陀佛”字样和莲花、佛珠图案的白色体恤，林结缘了一件，再见到她的时候，林拿给她看，她不识字，却对上面的莲花和佛珠喜欢的很。

衰老真的是一瞬间的事。一次普通的着凉发烧后，原本身子硬朗、思维敏捷的她，几乎在一夜间迅速枯竭，被匆忙拉到医院的病床上，自此一卧不起。秋天的时候林去看她，发觉她突然间老了很多，脸色苍白，嘴角也没有一丝血色，花白的头发有些蓬乱。林走到病床前，轻声唤她，她浑浊的眼睛里闪出一丝光亮，嘴角费力地扯出一个似笑非笑的弧度，像是在亲戚面前不好意思的样子。儿女们轮着照看，每天给她洗脸、梳头、搓手、喂饭、喂药、翻身、擦洗、更换尿片床单等。那时她还能做出一些惯常反应，可以主动吞咽，含混着说些简短的话，睡醒的时候会睁开眼看看四周，有时睡觉还会发出微弱的鼾声。

两个星期以后，林再去看她，她已不能依靠日常饮食吸收每天身体所需营养，只得依靠静脉输入营养液和吸氧维持生命。她躺在那里，身体萎缩如同襁褓中的婴儿。她说不出话，间或嘴唇微动，两条颤抖的手臂小幅度抬起，一下又一下，类似婴儿做梦时的惊跳反射。两个月前，林在院子里摘柿子，她拄着拐棍站在梯子旁，接过林递来的柿子，把它们放到树下的篮子里，当时她看上去还是如此硬朗，而此刻她却躺在这里，只剩下微弱的呼吸。林坐在她的床边，轻轻握住她枯瘦的手，感觉她的手指有微微的反应。林把她的手指放在自己的掌心里，用大拇指在她的手背上来回划圈圈似的作轻微按摩，林看到她浑浊的眼泪流了下来。那时她已经认不出人了，日渐萎靡，滑向深渊。

县里的医院开始催促出院或者转院，他们已经束手无策，近九十岁的高龄，医疗已无价值。她的两个女儿还在请求院方可否宽限几天，幻想着奇迹突然出现。几经权衡比较，在生命已为数不多的时间里，她回到了镇上。她的子女在此工作多年，和镇上的医生都很熟悉，大家住的也都离医院不远，照顾起来比较方便。

冬天就要结束的时候，她住进镇医院的单间，盐水瓶吊在铁架上，阳光和新换床单的味道、药水的味道混在一起。院长、主任是她儿子的朋友，他们时来看望，可她静静地躺在那里，鼻子里插着管子，手指上夹着夹子，几乎一直在昏迷，无法看到自己享受的这种待遇。林坐在小板凳上，把床头柜里的一张张账单、化验单拿出来，按日期整理好，用小夹子夹在一起。看着单子上一串串陌生的药品，塑料管里昼夜不停的药水，林心里五味杂陈。所有人都清楚地知道，如同凋零的枯叶再也回不到青绿的枝头，她剩下的时日已经不多，死神正在快马加鞭赶来。

最后的时刻，她从医院回到家里，被抬到正屋。儿女们为她小心翼翼地擦洗身子，然后依次穿上寿衣、寿帽和鞋子。她的女儿在她耳边低语，“娘，你走吧，奔着有亮的地方走”。

火化的那天，林站在人群中，周围一片哭声。透过屏幕，林看见工作人员在里面忙碌着，那人戴着口罩和白色的手套，拿着一个很短的小笤帚，正往一个铁簸箕里扫入灰白的灰烬。