心中的康乃馨

我喜爱鲜花，尤爱深红的康乃馨。不仅因为此花美丽娇柔，香气温馨，沁人心脾，更因为它颇受世人敬重。悠悠思念常袭心头，在寂寞独处时尤甚！今天，让我开启与康乃馨情感的闸门，让往昔岁月的浪花再次哗哗奔流。

新中国成立那年的腊月初五，在鄂城县（现为鄂州市）天平山南麓、花湖西岸的一个名为陈龙庄的小山村，我从母亲怀里降生了。时年，母亲已经四十二岁。母亲有六个孩子，我是最小的，除我现在的哥哥外，其他出生后都相继不幸夭折，未能长大成人。因此，母亲对我格外疼爱。

长大懂事后，曾听母亲讲，她生下我时一滴奶也没有，起初每天只好冲糖水喂我，后来就熬米粉、苕粉煳加点糖水。我生下来就好啼哭，尤其到了晚上，母亲只好披衣坐在草床上抱我于怀，经常是通宵达旦不睡，这一抱就是三年。一年三百六十五天，三

年就是一千多个夜晚啊！母亲抚养我够苦了，那年代家庭很贫困，连蚊帐都没有，漫漫长夏是怎么熬过来的呢？寒夜凛冽，抱着我通宵达旦，致使母亲终身患有严重的筋骨病。每当想起母亲生前的病痛，我的心也隐隐作痛，眼眶就会潮湿。我常常内疚自责，恨自己的无知调皮，为什么要这样来折磨母亲呢？我觉得这个世上的母亲都太伟大了！这恩，这情，我就是一辈子当牛做马也报答不尽啊！

当我长到十岁时，也就是一九五〇年代末，新生的祖国遇上了三年困难时期，粮食非常紧缺。饥馑的阴影笼罩着神州大地，那时是人民公社，全村人吃集体大食堂。每家拿一个大盆到大食堂排队，按人口用瓢计数分配食物。起初，回家还能见到一盆稀粥，到了下半年，米汤越来越清。当年，家里七口人，年龄最长的奶奶已是七十三岁高龄。每次把分回的食物，母亲先将盆内稍稠的粥舀给我们年龄小的，随后舀给奶奶，再分给叔叔、婶婶，到最后，母亲只能喝米汤了。有时不够分，母亲就默默忍饥挨饿。在儿时朦胧的记忆里，就见过娘有几顿连口粥都未喝，仍去水塘洗衣服。到后来，我们村子年龄大的老人，几乎全都被饥饿夺去了生命，我敬爱的双目失明三十余年的奶奶，也离开了我们。

奶奶与我在一起生活了十一个春秋。遗憾的是，奶奶生前未留下一张照片。而老人家的音容笑貌，如同绽放的康乃馨，只能永远活在我们的心间。

据长辈们讲，我母亲刚生下来没几天，就被爷爷和奶奶抱回家抚养，成年后与父亲结婚。在我出生前，爷爷患有多年不愈的下肢溃疡，终年痛苦不堪，行动不便，终因贫病交加，生活窘迫，未过花甲就早早地离开了人世。爷爷去世后不久，奶奶眼球爆裂，不幸双目失明。从此，母亲身上的担子更重了，不仅要亲自伺候奶奶的每日三餐，洗澡、换洗衣物、倒马桶等一切繁杂琐碎都靠母亲来操持。三十余年的服侍，不知耗去了母亲多少心力！得益于母亲殷勤周到的照料，奶奶成为家族中最长寿的人，享年七十三岁。奶奶临终前喊母亲到床头，紧握她的手，含泪断断续续说：“刚（母亲的乳名）啊，我眼瞎了三十多年，你侍候我也三十多年了，可你从来没发过我的脾气，未有一句怨言。我们之间从未红过一次脸啊！你待我太好了！我舍不得离开你！你心肠……”这是奶奶弥留之际留给母亲最后的话。

母亲为人忠厚善良，目不识丁的她一生从未出过远门，是典型的村妇。年轻时，母亲与父亲同在普爱医院打工；后来，父亲跟随贾道生恩师学习中医，学成后与母亲一起回到乡下。有一年收玉米，母亲因过于疲惫导致腰肌劳损，竟留下一生的病痛。在那生活贫困的年代，一大家子的吃穿用度，全靠母亲的一双巧手。我至今仍清晰记得，小时候后半夜醒来，常听到娘仍在纺线织布的声音。待天蒙蒙亮，母亲又得早起给一家人做早饭。那时是生产队集体劳动，出工、收工要听生产队的钟声，出工迟到的，要

扣工分。因此哪怕手里的家务活再忙，母亲都得放下，为我们按时做好早饭。那些年，家里劳动力少，工分挣得也少，一大家人的生活过得十分紧巴，有时甚至吃了上顿愁下顿。

从懂事起，我就知道家里贫困。那时父亲虽是乡卫生所的医生，每月仅有几十元工资，供我们几兄弟读书花销，家里生活可以说是捉襟见肘。单靠叔叔婶婶在生产队劳动挣工分换的粮食，远不够维持一家人的正常生活。靠着母亲的勤俭持家，精打细算，一家人虽过得清苦，却和睦舒畅，齐心协力度过了那段难挨的岁月。二十世纪五十年代初，全家七八口人挤在两间土坯房里；一九五四年，长江发洪水，江堤决口，两间土坯房被冲毁，一家人只能借住在族亲绍炳哥家的两间房里，一住就是十年；直到一九六四年，家里才新建一栋一百平方米的土坯房。

物资匮乏的年代，家里餐桌上的菜肴极其单调，一碟酱豆或是一盘蔬菜，只有当父亲休假回家时，餐桌上才见点荤腥。每年的春节，家里只能买一个猪头，称二斤猪肉，再加上生产队的鱼塘给每人分两斤鱼，自家磨点豆腐，这些就是全部年货了。但在母亲的精打细算下，每年春节我们都过得有滋有味。

从前，庄上时有外乡人上门讨饭，每次来我家，母亲总要给点玉米、苕角之类的，宁可自己少吃或不吃饿着肚子，也不忍让讨饭人空手离去。母亲常对我说：“上门来讨饭的，都是穷苦人出身啊！他们为了活命，没办法才出远门，不然，谁愿在外头奔

波受辱呢？”她的话，几十年来仍在我的耳边回响，并影响着我的人生。

因我是最后一个成活的小儿子，所以母亲对我格外疼爱。我从出生到十三岁离家去上初中之前，每晚都与母亲同床共枕。这床极其简陋，由几块破旧木板拼就，亦是父母的婚床。寒冬腊月，床上铺上稻草垫，一条补丁累累的被单，外加一床破旧的棉被。小时候，睡着后我总是乱掀被窝，母亲怕我冻到，总是为我盖了又盖，夜夜睡不安宁。炎炎夏日，缀满补丁的粗麻蚊帐里，每晚翻身或醒来时，总能感受到娘在为我扇走溽热。十三年，母亲为了我，从未睡过一次安稳觉啊！

一九六三年，高小毕业后，我考取了鄂城县五中。因学校离家远，每个星期六的下午才能回家拿一次菜，并在家住一晚，第二天吃完午饭后又得返校。那时，我上学带的菜都放在一个圆竹筒里，竹筒底部先放咸萝卜、腌辣椒等咸菜，中间是咸腐乳、酱豆，最上层放炒熟的蔬菜。

每次离家上学，母亲总是送我到村后的垴顶，见我身影消失在傅家湾山嵴后，她才转身回屋去。至今，母亲的身影仍定格在我的脑海里，挥之不去……

一九六六年，初中毕业后，不幸遇上“文革”，我只得辍学回乡务农。我一边在生产队干农活，一边跟父亲学习中医知识。“文革”结束后，农村分田到户，我们看到了希望的曙光。那一年，家里责任田栽种的油菜喜获丰收，竟榨了五十斤菜籽油。母亲摸

着油桶高兴地说：“从前全家一年才能分四五斤油，今年咱们家竟榨了五十斤油，这辈子做梦也没想到能有今天，往后的日子可好过了！”不幸的是，当年五月，母亲却因突发脑出血与我们永别了！

在母亲逝世十六周年时，我写了副缅怀慈母的长联，表达我对母亲强烈的思念——

满面春晖何处觅？！忍饥苦育吾儿，怜坐寐三冬雪夜长；念祖辈躬耕织纺，寒窑愁雨漏；待转机，初眈曙色，芳田入户恨诀别！仰今宵，寄月相思祈妙语；

一腔乳惠哪时还？！学奋发传后裔，喜钻研二载诗文秀；欣神州开放改革，广厦浴霞辉；怀凌志，无限风光，热血捐国酬敬爱！期此刻，托鹄告慰到瑶池。

我请工匠将这副长联雕刻在父母的墓碑上，这副长联还被选入中国楹联学会对联文化研究院主编的《中国对联作品集》。

如今，母亲离开我已有三十个年头了，对母亲的缅怀之情更加强烈和深切。每次端详母亲的遗照，我就情不自禁想起母亲悲苦的一生，滚烫的泪常沾湿衣襟。想到母亲的养育之恩我还未报答，我写了一首七绝寄托哀思：“康乃馨香感泪流，春晖依旧照心头。来生再入娘胎里，俯首鞠躬做马牛。”这首诗后来收录在《2005中国诗词年选》一书中。

康乃馨象征母爱，因此，每次逛花市，我总是愿意在康乃馨前驻足，越看越觉得这花亲切、温馨，仿佛看到了我慈爱的母亲，她就像这美丽的康乃馨，永远盛开在儿子的心中！