乡愁

小时候，见什么都新鲜，处处都觉得神奇。树上的小鸟儿，驯化的小狗，村外的青纱帐，村西南的杨树坟，再远一点儿的寨洼里那两座高大的土山。那土山据说是当年二郎担山路过此地，在云头放下担子稍作歇息，不小心框里掉下来两粒儿泥土，便成了这两座土山。

村南半里地，从西向东，有一条蜿蜒的水渠，叫太平渠。是五十年代初人工开挖的水利工程。渠上架有一桥，桥底下的水最深。我生平第一次在这里偷偷学会了游泳。

村北紧挨漳河大堤。从堤上下去向北，足有三里地的河滩。河滩西部，原来是一片阴森茂密的原始树林，曾经古木参天，绵延数里。正北以及向东，则是凹凸不平的沙丘和连绵不断的树丛、沙坑和草地。在过去不是雨季的时候，河道里常年的流水，沿着冲击成固定的河道潺潺东流。主河道离村稍远，紧临北大堤。南北岸上，长着各种高大粗壮的树木。向东流去的河水，到下游五六里的地方，调转水头拐了回来，紧靠南岸，逼近堤南的曹村、河庄，随后，呈之字形向东奔去。遇到特大洪水，河道里的水便会越出河岸，冲向大堤，像一头张着血盆大口的怪兽，疯狂地撕咬着大堤，随时会撕开一个口子，决开大堤“水漫金山”，撞进村庄肆虐发威，让人不寒而栗。

那时候，村里和周边有四五个水塘，常年积水。夏秋炎热的夜晚或是雨后，成千上万只青蛙，齐声高唱。无人指挥却整齐划一，无人谱曲却曲调悠扬，天工造物，犹如天籁之音。田地里，纵横交错的排水渠，水深过膝。水渠里、坑塘边儿，道路沿儿，到处长满茂密的草丛，开着各色各样的花朵。蝴蝶、蜜蜂、青蛙、蚂蚱、蝈蝈、蟋蟀，各种叫不上名字的飞虫，尽情飞舞盘旋其间，随意爬行跳跃其中。花草中的虫叫和树上的鸟鸣，时起时伏，时近时远，悠然响于耳边，随风飘向天际。

太阳月亮，星星云彩。树木花草，飞禽走兽。村里村外和天上地下的一切，都是那么新奇神秘，那么让人陶醉着迷。

村东头儿路南是生产和修复各种农具的铁业社，路北斜对过儿是公社人民医院。村西头儿有剃头铺、供销社（那时候不叫商店、商场）、和粮站，还有老常家在村里开了一辈子的缝纫铺子。再往西，就是路南的完小（完全小学）、路北的中学。而基层政府机关所在地的公社，是在村子中间原先倪家大地主的中和堂。那可是九门相照的一大片深宅大院儿，规模庞大，远近闻名，是极具文物价值的明清建筑。可惜，现在没有了。

大炼钢铁时村子有个高大古怪、冒着烟的炉子。公共食堂里烟雾腾腾，好大好大的蒸笼，好大好大的大锅。国家困难时期，大锅里曾经是水煮萝卜条儿，飘着稀少的小米粒儿。大人们把这个叫做“钢丝穿玻璃“。

有一天，村里有了铁牛（东方红拖拉机），我和小伙伴儿追在后面，跑出去好远好远才恋恋不舍的返回。铁牛犁地的时候，成群的乌鸦或喜鹊，散落在新翻的土垄上，有序地抢吃翻出来的虫子。吃完一段，再群飞到下一段，跟着拖拉机，不远不近，不慌不忙。

有了电以后，村西头安装上了电磨，附近村里的人都来这里磨面，嗡嗡的机器声昼夜响个不停。更主要的是，我们去学校上晚自习，再也不用端煤油灯了。从此，告别了鼻孔被煤油灯熏成两个黑窟窿的岁月，也告别了几千年来的油灯时代。

稍微大一些，暑假里和星期天，我也跟着社员们下地劳动，学会了割麦子，掰玉米棒子，刨红薯，抜花生。那一嘟噜儿一嘟噜儿的红薯、花生，特别馋人。劳动中间休息时，可以放开吃个够，但却没有人私自拿回家去。现在的人难以理解那个时候人们的自觉程度。

因为力气不大，队里给我评为6分，后来7分8分。满分是10分，满分叫一个工。每晚社员们都要兴冲冲集中在槽前头（牲口棚）的灯下记工分，年底按出工总量分红分物，平均分配。

上学很幸运，村里因为是公社所在地，小学中学全是国办，全县20多个公社，国办中学才五所。正规的学校，国办的老师。那时候提倡服從分配，到最艰苦的地方去，许多名牌学校毕业的老师，便被分配到了离县城较远的农村公社。我们中学所有的学科老师，后来几乎都是全县最优秀的标杆老师。从小没出村，接受了完整而良好的中小学教育。每每想起，感到十分幸运。

懵懂少年，不懂怎么用功。是老师把我们领进了一个全新的世界，开启了崭新的人生之路。知识的浸泡，得天独厚的环境，让我们发生着悄然的改变。

想起来很有趣，几乎每个阶段，都有好朋友。小学时学习好又有音乐特长的班长李合印，瞎鼓捣会组装二极管收音机的同桌刘洪林，爱打兵乓球打篮球的杨天存。中学时期朋友渐渐增多，尽是脾气相投、性格相近、各有所长之辈。

想起远房表妹一句过誉的话。她说：“哥啊！当年你在中学可捣喂响的嘞！”意思是忒有名气儿。我很是惊讶！有点儿蒙圈儿。不在一个学校上学，怎么会知道。况且，也太夸张了吧！细想想，或许是那仅有的一点儿小爱好使然。

从小喜欢文艺，应该是受姥姥影响。经常去姥姥家，每天晚上姥姥在耳边轻声边唱边讲整部的《李蒙正赶考》、《梁山伯与祝英台》，很惊讶姥姥讲述的那么详细，唱的那么动听，因而印象特别深刻。小学时出演小节目山东柳琴《四个老头送公粮》，“一举成名”。因为姿势和动作最好，常常逗的老师忍俊不禁，所以颇受宠爱，成为六个队友最前边的领队，算是“主要演员”。中学时期“改行”，因为能把笛子、口琴吹成个调儿，便进了学校乐队，跟学二胡，配合京胡给京剧选段或长征组歌伴奏。大学时，滥竽充数，和拉小提琴的一位同学，混进乐队鼓捣起了月琴。

小学四年级开始，不知怎么成了板报主编。为班里那一方黑板组稿，包括编辑、书写和美术设计。

看书和听故事，或许是天生的嗜好。应该也是从四年级开始，或者说，从《欧阳海之歌》开始，便千方百计到处找书看。那时候好多书被破四旧立四新给没收上缴了。不过办法还是有的。小学初中，看了《苦菜花》《红岩》《钢铁是怎么炼成的》，还有《野火春风斗古城》《基督山恩仇记》，以及四大名著等等，大约一二十本。

但最让我留恋和印象最深刻的却是听故事。特别会讲故事的是我们第八生产队的黄秋成。不高的个子，一头灰白头发，略带沙哑的嗓子，不紧不慢的声调，肚子里有永远讲不完的故事。常常欲言又止，卖个关子，然后把你带入开怀大笑、耳热心跳、惊恐愤怒的爱恨情仇当中去，让你回味无穷，欲罢不能。因为人品好，责任心强，他成为每年秋收看场（堆放收割来粮食的场地）的固定人选。几乎是每个秋收季节凉爽的夜晚，一到饭后，我们一帮小伙伴儿，便不约而同来到东场里，披着一天旖旎的星光或是乘着时隐时现的月色，围着他坐成个半圆，听他绘声绘色，讲那些妖魔鬼怪、才子佳人的离奇故事。一直延续了很多很多年。

当然，家乡的所有，不仅仅这些凤毛麟角，而是沉淀在心底，融化在血液里，烙印在每个毛孔当中的点点滴滴。随着年龄的增长，那些深刻而有趣的一个个片段，越觉得弥足珍贵，让人倍加珍惜。每每忆起，都忍不住把她小心的采摘下来，谨慎的放到时间的保险柜里，认认真真的珍藏，唯恐丢失。每隔一段时间，都要打开保险柜，把她们好好的擦拭一番，唯恐因为灰尘而让她们蒙垢、生锈。夜晚，望着星空，寻找过去的星星。或是看着天花板，让那沉淀已久的往事，在天花板的屏幕上一次次的回放。然后，再一次次的咀嚼和细细的品尝。又像推开一扇莫名的窗，一处一处去寻找那些个旧宅、古树、老水塘。

有一天因事回家，遇见小学同学玉明，得知他竟然成了考古队熟练的老民工，学会了使用“洛阳铲”，外地还经常有“活儿”。他给我讲起了村堤北挖出了北朝邺南城的宫殿遗址，随即引起我极大的兴趣，当即去河滩里看了已经挖出的宫殿墙基轮廓。

邺南城是东魏、北齐都城。邺北城乃是曹操所改建。北城南城共用一墙。虽然这里考古已经开始很久了，但多少年来，当地人却并不是尽人皆知，也并没有觉得这是什么大不了的事情，更没有惊奇和震撼。包括还不算孤陋寡闻的我，也是很晚才知道。

一时间，有关三国的故事，有关震惊世人的建安文化，有关南北朝的更替，一股脑儿涌上心头。

整个一个少儿和青少年时期，很少有人提及近在咫尺的故事，这里多少代人已经不知道脚底下那些铿锵作响的声音。只是在书本和影视剧中，才模糊的知晓三国、曹操、铜雀台、蔡文姬以及兰陵王、高欢。一直很奇怪，如此一部壮丽史诗，一千五百多年的沉淀，竟然如此的悄无声息，如同一缕青烟，没入云空。

在时间的消磨里，历经坎坷的邺上之人，关注的毕竟是柴米油盐。维持生存，任何时候都是第一要务。硝烟中的繁衍，让许多真相，销声匿迹，灰飞烟灭。唯有不少含义凸显的村名，还密切关联着那段历史。邺镇，三台，曹村，洛（落）鞍台、仁寿，明确地标注着那段历史的基因和元素。

我的那个村庄，老一辈人说，原先叫昭德村。有据可考的是，邺北城东边的一个门，确实是叫昭德门。附近的村庄，就是昭德村。漳河洪水发威，迫使村子迁移，才到了现在的地方。

更想不到的是，经过考古队不断勘探发现，倪辛庄竟然在邺南城宫城之内。这可不是皇城跟儿天子脚下，而是确确实实地地道道的就在皇城之内。

知道了这些，差不多已是大半生过去了。回味儿时的那点点滴滴，仿佛又有了另一番味道。一望无际的青纱帐，纵横交错的沟沟岔岔，起伏的沙丘和丛林，各色各样的花草，以及那时而奔腾咆哮，时而流水潺潺的漳河，一切的背后，好像掩映着那逝去的金戈铁马，猎猎旌旗。浮现出那繁华的都市，飘扬的酒旗，熙熙攘攘的人流。铜雀台上，仿佛胡笳声动。曹操率领着曹丕、曹植和建安七子，大宴群臣，题诗作赋。紧接着，“城头变幻大王旗”，君王更替，六朝演义。虽然只是历史长河的一瞬，但却石破天惊，地动山摇。在迭起的高潮中，风云际会，波澜壮阔，碰撞催生着承上启下，汇聚华夏之精气，凝集中外之精华，让永不止步的中华民族，大踏步的走向大唐……

霜飞两鬓迎春色，重忆当年邺上风。临近拄杖之年，日夜牵肠挂肚的那个地方，大片土地已被征用，正在建设国家级文旅公园。这里的一切，都在发生着深刻地变革。过去的神秘，更增添了一层新奇，处处勃发生机。

历史像一把雕刀，深深镌刻着过去和未来。从哪里来，到哪里去，一切都脉络清晰。眼前的路，一直向着诗和远方延伸而去。

漫步长长的旧堤之上，河道里吹来柔柔的风，清新可人，熏人欲醉。

隔一段时间没有回去，便如坐针毡，坐立不安。那个让我一生都魂牵梦绕的地方。

这，或许，就是人们常说的乡愁吧！

2022年11月5日