郭颐 | 老奶奶和她的蝈蝈

我爸爸的奶奶，我叫她老奶奶。她住在乡下，和我小叔一起过日子。爸爸第一次带我去看她是在我上小学后的第一个暑假，那年我刚满八岁，她已经八十岁了。

一进小叔家后院，爸爸就扯着嗓子喊：“奶奶，你大孙子来看你啦！”听到喊声老奶奶从屋里走出来，边走边喊：“好大嗓门，快让我看看！”

爸爸把我拉到她跟前说：“这是你重孙女。”然后又回过身来对我说：“叫老奶奶！”

看到她的模样，吓得我直往爸爸身后躲：她一头白发，满脸的皱纹，牙齿都掉光了，嘴唇往里塌陷形成一个窝窝；个子较高，穿一件大襟褂子，裤腿用裹腿布裹着；往下是一双小脚，穿着一双尖尖的小鞋，和她的身体很不相称。

说话的时候，她前挪两步再后退两步，总也站不稳。见她那样子，我躲在爸爸身后哧哧地笑。爸爸回过头来变着脸说：“不许笑！”

老奶奶不管这些，走过来说：“妮儿！别怕，我牙都没了，吃不了你！”凑到我跟前说，“让我瞅瞅，哟！这妮子长得挺俊呢！走，看看我养的蝈蝈去！”听说看蝈蝈，我顿时来了兴趣，乖乖地跟着她走了。

她把我领到院子中间的石榴树旁，指着挂在树上的蝈蝈笼说：“笼子里面是我养的蝈蝈。”

树上的蝈蝈笼五花八门，有用秫秸皮编的，也有用竹子插的，像一间间小房子似的。最精致的是一个圆形蝈蝈笼：它是用竹子插成的，分三层，上小下大，分别有三、六、九个隔间，每个隔间有一个上下滑动的门。我问：“老奶奶，养蝈蝈做啥？”她说：“听声啊！”正说着一只蝈蝈“唧唧、唧唧”地叫了起来，紧接着满树的蝈蝈也跟叫了起来。叫声此起彼伏，像是在比赛；又像是一支交响乐队在演奏。

随着蝈蝈的叫声我仔细地端详起它的模样来：它大约有我的小拇指那么长，草绿色，头有豌豆粒那么大；头上的两条长长的触须不停地摆动着；两只车灯似的眼睛；嘴巴上露出两颗锯齿状的牙齿；它有六条腿，后面的两条腿特别粗壮，老奶奶说那是用来蹦高的；背上有两只半透明的翅膀，那是用来发声的，叫的时候，后腿把身子支起来，翅膀挓挲起来，两只翅膀迅速抖动，“唧唧唧”的声音就发了出来。

见我看得高兴，她说：“走！今儿我带你去田里捉蝈蝈去。”听说要去捉蝈蝈，我一下子蹦得老高！

别看她是一双小脚，走起路来一步三摇，走得并不比我慢，一会儿功夫就到了田里。她指着一片豆子地说：“豆子地里蝈蝈最多，小心别踩了豆秧子！”

老奶奶捉蝈蝈时手里拿着一个网子，网子是用细细的尼龙丝编的，开口的一边有一个脸盆口大的铁丝圈，圈上有一个木棍做的手柄。只见她循着蝈蝈的叫声走过去，找到蝈蝈待的位置，屏住气慢慢地把网子移到蝈蝈附近，迅速翻转就把蝈蝈扣到里面。然后把手伸进网子里，用手捏着蝈蝈的背部，轻轻地放到笼子里。我也学着她的样子用网子去捉，一只也没捉到。后来好不容易捉了一只，她笑着说：“这是只母的，你看它腚后面有一根长长的刺，那是用来往地里下‘子’用的，它不会叫，放了它吧！”又说，“来年春天会孵出许多小蝈蝈，刚从地里钻出来，就小米粒大，要蜕好几次皮才能长成大蝈蝈呢!”她用手里的树枝拨着草丛，指着蹦出来的昆虫说：“你看，这是蚂蚱，那是蛐蛐，带着两把大刀的是螳螂。蚂蚱、螳螂会飞；蝈蝈、蛐蛐会叫。你别看都是六条腿的虫，种类可多啦。”原来小小的昆虫还有这么多奥秘呢！

我俩坐在地头上，眺望着绿色的田野，聆听着鸟叫、虫鸣，仿佛融汇到了大自然中，惬意极了！渐渐地我喜欢上老奶奶，和她成了好朋友，我觉得她是一个特别可亲可爱的人！

以后每年放暑假我都嚷着要去看老奶奶。爸爸曾经想把她接到城里住，她摇摇头说：“城里能养蝈蝈吗？我在乡下住惯了，不挪窝。”

她成天不停地干活，不是去田里拔草、捉虫，就是在家做针线。她常说：“生活就是做‘营生’，停下来就拾不起来了。”她做活总是不紧不慢，有条不紊。特别是在院子里做针线活的时候，戴上老花镜，一边做活，一边听着蝈蝈的叫声，一副悠然自得的样子。

她整天乐呵呵地，没见过她发脾气。爸爸说她还是生过一次气：那是因为不知是谁出门忘了关院门，院子里跑进一只大公鸡，把她挂在树上的蝈蝈给啄了。气得她满院子追大公鸡，一边追一边喊：“还我的蝈蝈！还我的蝈蝈！”听到老奶奶的喊声，邻居忙过来问她：“你哥哥怎么啦？”她说：“我的蝈蝈死了！”邻居问：“你哥哥怎么死的？”她说：“叫公鸡吃了！”邻居这才明白过来。老家方言把哥哥喊做蝈蝈，才闹了这样的笑话。

每回吃饭后她都会拿点饭食喂蝈蝈：有馒头、大米甚至肉食，最不可缺的当然是青菜。我没有见过蝈蝈喝水，我想大概它的水分都是从菜叶里得来的吧！不过天热的时候，常见她把凉水含在她那瘪瘪的嘴里，往蝈蝈笼里喷水。有风、有雨的时候还要记着往柴火屋里挪。

到了秋天，天凉了、树叶落了，老奶奶的蝈蝈也换了好几茬。过了霜降，她会把它们挪到她的屋里，白天放在窗台前晒太阳，晚上用一床小被盖起来保温。过了小雪，就把它们放进扎着许多孔的圆圆的葫芦里。

吃过早饭，她把盛着蝈蝈的葫芦用长筒袜套起来别在裤腰上，出门和邻居拉呱。她人缘好，街上的人都会争着说：“蝈蝈奶奶，上俺家坐坐吧！”——蝈蝈奶奶是村里人对她的爱称。

她性情豁达，到了那家，那家就会传出欢声笑语。玩着玩着就忘了时辰，这时候揣在怀里的蝈蝈就会“唧唧唧”地叫起来。听到蝈蝈的叫声，她就会站起身来说：“蝈蝈叫俺回家吃饭呢，家去！”人家就开玩笑地说：“恁哥哥真好！忘不了叫你吃饭！”她就咯咯地笑着说：“蝈蝈、蝈蝈别急火，好菜、好饭端上桌！”

晚上她把它们放进被窝里，只要暖和蝈蝈照样“唧唧、唧唧”地叫。漫漫冬夜，万籁俱寂；几声虫鸣，别有情趣！

由于她的悉心照料，几只寿命长的蝈蝈能活到过了春节。不过这时候它们已经由绿色变成灰褐色；叫声也由清脆变得低沉。

老奶奶九十六岁那年，小雪那天，忽然来了寒流，她养的十几只蝈蝈全都冻死了。她叫小叔把它们埋在石榴树下，然后平静地对小叔说：“我也该去了。”小叔说：“好好地上哪去？别瞎说！”老奶奶也不争辩，先是让孙媳妇给她净了身子。又让她从衣箱里拿出早已经准备好的送老衣服给自己穿上，便躺在床上不吃不喝，也不说话。

小叔急了，赶忙去镇上请来了医生。医生号了脉，从老奶奶屋里走了出来对小叔说：“脉象已经很弱了。”小叔急忙问：“是什么病？要不要上医院？”医生摇摇头说出两个字：“老了！”然后感慨地说，“老太太这么安详，真是全家人的福气啊！”

第三天老奶奶闭上了眼睛，像是睡着了。

下葬的时候，小叔把老奶奶用的蝈蝈笼全都放到了墓穴里，然后说：“奶奶！到了那边你还要养蝈蝈，那边也不能缺了蝈蝈的叫声。”