黄洲康 | 迢远的油香

小雪过后，朋友想买茶油，却怕买到假的，还抱怨只有去现场看着榨油才放心。朋友还说，现在做假防不胜防，即使在现场也不一定买到真的，有做假的买来菜籽油灌在茶粉里上榨，这样摇身一变，几块钱的菜油成了百元的茶油，说得我人生观有点惊爆。我便吹牛我可以买得到真茶油，我家乡出茶油，我二哥有个榨油房，于是友约我去老家买茶油。

看到二哥那不宽敞的榨油房，烘焙、粉碎、蒸笼、包盘、榨油等流水线，井井有条，有模有样，似乎是榨油厂缩小版。榨油，人不多，二哥做的是加工生意，收点加工费，二哥负责加工，客户帮忙打杂，如烧火什么的。尚有点潮湿的茶子摊开在箥箕上，细微的炭火慢慢烘焙水分。待茶子烘干燥后放在粉碎机里，片刻工夫茶子变成齑粉。有个老妪悠然地坐在灶前摆弄着火钳，将柴架个空心让柴燃烧得更欢，灶上铁锅里装满茶粉的木桶弥漫着带香的蒸气。熟透的茶粉用编制好的稻草花包裹成饼，然后将茶饼放进了榨油机肚里。反复按压着阀门杠杆，一缕缕清亮如泉水的油汩汩流出，满屋荡漾着浓郁的油香。

我看到二哥将很繁杂的高强度的榨油变得非常简单，便想起了古老的榨油厂，勾起了童年时的记忆。

在枫树背，于槐树下，一个犄角旮旯地方，坐落一栋青砖瓦房，便是大陂头、社公背、枫树背、南北冲、田墈上等附近湾场的榨油厂。不知建于哪个年代，反正我父亲没见证过，可我父亲知道榨油厂原是大地主家的，在土改时没收充公了，大地主哭天抢地、喊天叫娘地闹事，也无济于事，榨油厂还是没收了。世界潮流浩浩荡荡，打土豪分田地，能保住自己的命就幸运了，有些大地主看不开想方设法斗闹，结果连命也斗没了。榨油厂独自建在前不着村后不着店的偏僻野外，与周边湾场相隔很远，我忆想也许是减少噪音之故吧。

虽不知始建于什么年代，可我见到的榨油厂，还是大队部，还是小学堂。我对榨油厂怀有深厚的感情，曾在榨油厂读了几年小学。我在田墈上小学启蒙读书，也是没收地主的楼房，只容纳两个班，如开办私塾什么的还行，可要办学堂地方就窄了。我在田墈上读到二年级就搬到榨油厂了。我们村不大，只有六个生产队，还没上千人，小学也是开设复式班，只有一个公办老师，其他老师都是民办的。我启蒙老师原是做道师出身的，带我们读书念经似的，摇头晃脑，带有长长的尾音。老师不懂拼音，大多读半边字，还记得老师带我们读“五星红旗冉冉升起”却读成了“五星红旗冉冉升起”，将“冉”读成“再”。到现在我还读别字，也许是启蒙时带来的习惯。

我老家是油茶的故乡，漫山遍野长满了油茶树，在故乡的土地上流溢着绿色元素，沃土还是贫壤，山尖还是山脚，生长着充满生机的茶子树。记得童年时，我问过父亲，这茶子树是父亲栽的吗？父亲说他没有栽过树，父亲也问过父亲的父亲，也都是父亲回我的答案。这是天然的树林，是从古代传承下来的。先祖珍惜茶子树，在搞集体时出台乡规民约保护茶子树，还有巡山护林的，不准砍刈树枝，即使枯死的树木也不准伐。我小时候砍柴、捞叶子，有时看到枯死的树枝也想砍，却怕受罚，从来不敢损害茶子树。

有年的清明节，我回老家祭祖，发现从石砚到长坪，那漫山遍野的油茶林消失了，连金子峰、杉树凹的山也变得光光的，长满了丝草，宛若老人的光头。后听二哥说是山火烧了。原来山被分到户后，对茶子山没有看得重，也没有专人巡山，有时野外用火引发火灾，没有及时救火，如此古老的天然的油茶林慢慢消失了，只在房前屋后还有几株天然的树。

在寒露，过了霜降，榨油厂开始热闹起来，有生产队来打扫卫生，维护和修理设备，准备榨油了。

一缕清澈的溪水，从悬崖上注下，宛如一条白练，落到巨大的水车上，水力推动着车叶欢快地转，引起朵朵水花，还有晶莹的水珠，缕缕清凉的“汩汩”音符恍惚千年不变的歌谣。

一圈青石碾槽，散放着焙干的茶籽，碾子在水车牵引下轮回碾动，坚硬的茶籽抵不住石轮来回碾压，身子渐渐碎了，慢慢变成粉，如面灰般。

茶粉，用木桶装上蒸笼，火在铁锅下燃烧，直到一缕缕茶油香荡开，已知到了火候，可以开榨了。

蒸熟的茶粉，用七角星的稻花包祼成圈圈茶饼，塞进了榨油肚里。

我到现在还不明白这世上有这般大的树，一截椤木被挖空，在底部钻了个孔，将茶饼放进树洞，用木将茶饼尖紧，再将一个尖木慢慢打进去。

在榨油时，为首的男子喊着号子，后面左右的男子随声附和，甩着木棒撞击着木尖，木在外力的撞击下打了进去，茶饼慢慢变薄了，馨香的茶油似泉水汩汩流了出来。

在我记忆中，榨油是快乐的，也是劳累的。我记得父亲乐意去榨油，不知老父亲喜欢榨油的场面，还是喜欢榨油的诗歌般的生活，可我父亲不认得字，连名字也不知道写，哪有那文化人的追求呢。现在想起来，也许榨油至少不会吃红锅子菜。你看我也是小人之心，度父亲之腹了，该骂自己。

一切恍若隔世，我离开老家，再没有去过榨油厂了，也不知什么时候拆了，现在早变为遗址。那水车、石磨、似船的榨油机，还有那硬木，都不知道散落谁家了，如果保存下来，也许是个文物。

“老四，今天回来买油了”。儿时的同伴高兴地喊我，也将我从过去中拉了回来。我忙打招呼，热情地握住他的手问好。我看到他挑着茶子来榨油，我问他榨出的油卖不卖，他笑笑你要买我就卖给你。我说我带朋友来买油，让我朋友去帮榨油好了，你歇歇。我朋友乐意参与榨油，从烘焙、粉碎到包饼、压榨，看到清亮的油入壶，开心地笑了。

可我却感叹榨油技术先进了，榨油没有那么劳累，而出油量还高了。不过我有点惆怅和失落，似乎少了榨油的诗情和画意。