夏

太阳在头顶上点了一把火，把天空烧成一块透明的、颤动的琉璃。云朵都躲得远远的，怕被那烈焰舔着边儿。这时候的树是发了疯的绿，绿得要滴下油来，叶子密密地叠着，连风都钻不过去，只在最顶上掀起一小片波涛，哗哗地，像是谁在远处翻动一本巨大的书。草也茂盛得不像话，一根挤着一根，争先恐后地往上窜，有些已经没过了膝盖，在人的腿边挠着痒痒，带着一股子青涩而潮湿的气息。

江河水是满的，涨得快要溢出堤岸来，浑黄的水面浮着泡沫和断枝，一浪一浪地推着，显出几分蛮横的气力。雨来得也陡，先前还是晴得晃眼的天，忽然就暗了，墨色的云从四面八方涌来，堆成一座座险峻的山。雷是滚着来的，轰隆隆地从天的这一头碾到那一头，震得窗纸簌簌地响。闪电最是妖娆，紫的白的，一霎时劈开整块夜幕，像一柄淬着火的剑，又像是仙人随手抛下的银蛇，在天边扭着腰肢，亮得人心里一颤。那雨便哗地倾下来，豆大的点子砸在瓦上、叶上、人的脊背上，溅起白蒙蒙的水雾，整个世界都模糊在水帘子里，只剩下一片喧嚣的、热腾腾的湿。

这便是夏天了。他像一个精力过剩的青壮男子，赤着膊，裸着胸膛，在天地间横冲直撞。他的血管里奔流着灼热的岩浆，他的每一次呼吸都带着火气，他的笑声是雷，他的目光是电。他不懂得含蓄，也不耐烦委婉，爱便爱得炽烈，怒便怒得狂暴。可他又是那样地迷人——晚霞铺开的时候，像谁打翻了胭脂盒子，桃红、橘黄、绛紫，一层层染着半边天，美得叫人不敢喘气。夏花也是妖冶的，荷花亭亭地立在水中央，粉白的花瓣薄得像蝉翼，夕照一照，便透出柔和的光来，仿佛每一片花瓣里都藏着一盏小小的灯。

只是这男子汉的力，用得太猛了些。洪水便来造访了，滔滔的黄水漫过田垄，漫过村路，把低矮的房屋泡成一座座孤岛。堤岸在这样的力量面前显得脆弱，水一冲，便轰然塌下一段，浑浊的浪头卷着泥沙、卷着来不及收割的稻禾，浩浩荡荡地往更低处奔去。最苦的是那些老人和孩子，还有病着的人——他们的身子经不住这热，也经不住这潮。汗水一层层地出，擦了又冒，像是身体里藏着一口永远煮不开的沸水。我看见夏令营的孩子们背着行囊在山路上走，小脸晒得通红，嘴唇起了白皮，却还倔强地不肯停步。还有那些在脚手架上作业的工人，钢筋烫得能烙熟鸡蛋，他们戴着手套的手微微发颤，汗珠从安全帽沿滴下来，砸在铁板上，哧的一声便没了踪影。

我总想，这时候若能给他们一片云就好了。一片干净的、蓬松的白云，不高不低地悬在头顶，不多不少地遮住那一轮毒日头。几滴雨也好的，不大不小，凉丝丝地落在发烫的脸颊上、脖颈上，像谁用蘸了井水的指尖轻轻地弹。或者只是一阵弄堂风，从巷子的深处穿过来，带着两边墙壁的阴凉，呼呼地掠过去，把黏在身上的汗衫吹得鼓起来，那片刻的舒爽，简直要让人长长地叹一口气。

于是便记起祖母手里的蒲扇了。夏天的午后，她坐在竹椅里，我睡在她膝边的小凉席上，那扇子便摇啊摇的，送来一阵阵夹杂着艾草清香的风。扇子的边儿都磨毛了，扇面上还用墨笔画着一丛兰草，墨色洇开，像一场下在纸上的微雨。祖母的腕子慢慢地动着，嘴里哼着不成调的歌谣，那风便有了节奏，一起，一落，一起，一落，把暑气一丝一丝地扇走，也把心里那点焦躁的火星子扇灭了。

其实夏天自己也不是全然的残忍。你看那些清晨的露水，一颗颗缀在草尖上，亮晶晶的，比珍珠还圆润；你看荷塘里亭亭的伞盖底下，总有一小片清凉的水域，红蜻蜓停在未开的花苞上，翅膀在光里闪着虹彩。夏天的花也是最不顾一切的，开便开得烂漫，谢便谢得干脆，不忸怩，不缠绵。我想，我们该学学这夏天的脾性——学他的热情，却把他过盛的火气化成温煦的暖；学他的慷慨，却把他滂沱的雨调成润物的甘霖。用他自己生出的清风，他自己养出的凉水，他自己开出的鲜花，去抚慰那些被他无意灼伤的人。

我愿意做那样的一朵云。哪里有人被晒得焦渴了，我便悄悄地飘过去，为他们遮一遮那倾泻的火。雨不必大，几滴就好，刚好打湿干燥的嘴唇，刚好让焦黄的叶子舒展开来。风也不必猛，一丝就好，刚好拂过工人汗湿的脊背，刚好吹动老人额前的白发。夏天教给我们热烈，也教给我们——热烈之后，该有一片温柔的荫凉。

蝉声还在不知疲倦地叫着，一声长，一声短，把日子拉得绵软而悠长。太阳渐渐偏西了，光变成金红色的，软软地铺在一切事物上。那些被炙烤了一整天的东西——水泥地、铁皮屋顶、晒蔫的南瓜藤——都在这柔和的光里慢慢地松弛下来，吐出一口悠长的、满足的叹息。

夏天还是那个夏天，火是他的性情，水是他的言语，花草是他的容颜。而我在这漫长的白昼将尽的时候，只愿捧着一杯凉茶，站在门前的槐树下，等那阵穿堂风经过时，分给每一个路过的人，需要的人。是的，我生出这样想法。虽然生活本身已把我搞得焦头烂额，自顾不暇，忘了自己走着的路上的衣衫是汗湿还是雨湿。