曾孔方 | 赧妹

赧妹住在我老宅的坎下面。他比我大二十多岁，大女儿正好与我同岁。按辈分，我只能称他为大哥。

解放前，赧妹跟人学做道士，青年时期，基本靠它为生，替人家施焰口，请天师，驱鬼怪，超度亡灵。在他们的道士班中，他是文书，因为他的字写得特别好。解放后十几年，道士班光明正大地替人家念经诵道不多了，但地下的活动，还是有的，特别是偏僻的山村海角。我们这个小山村，我就几次看到过赧妹他们道士班的活动。他总是穿着那件对襟龙头纽扣的白衬衣，斯斯文文的。别的道士活动未开始前，总在喝茶低声说笑，只有赧妹却在忙，把毛边纸铺展得平平的，碾上墨，反复地掭他的狼毫小楷，从从容容地写他的焰口牒文。字是一公分见方。从不打草稿，一丝不苟地边想边写，工工整整的楷体。牒文不分段，无标点，繁体，常有怪字；尽管那时我好奇地踮起脚尖看，仍是看不懂意思。这样一幅秀美的字，在叮叮当当乐器响过之后，在道士班唱歌一样地念了一通经文之后，赧妹就着蜡台上的火苗，将它焚烧了。童年的我，又好奇，又可惜。

每年，除夕一大早，赧妹就等在他们院子的中间，替陆续送大红纸来的叔伯房分写对联。十多岁的我，常常忘了玩，也忘了冷，痴痴地立在桌边看着。他非常小心地将大纸折成六开，又小心地用他那把特制的怪模样的弯头裁纸刀咝咝咝地裁开，再根据联语的长短，折叠好每个字的格子，最后对角压缝，成斜十字格，一切就绪之后，他才将笔左右掭。他没有联语本子，想着写着念着，几十副对联，一个上午就出来了。字体要么行楷，要么草书，仍然是我们小孩子一个字也看不懂。那时，我们这个小山村还没有中学生，我想，这些对联，只有他一个人才会读懂。写到得意的时候，他会眯上眼，轻轻地哼起来，可是，即使我们竖起耳朵听，也听不明白他哼的是什么意思。这时，他会高兴地说：“读读看。”可当我们乱读一通后，他会说：“书，白读了。”

我见过他最规范、最认真的一次书写表演，大约在一年暮春时节吧。伯父请他为自己的寿坟写碑文。这是星期天，我恰好在家。那天上午，春阳已经高升，赧妹提着一个包走上石级。伯父忙迎出，将一张平时用来祭祖的古式八仙桌叫儿子抬出来，又搬出一张饭桌，放在天井里。赧妹接过伯父久藏的灰黄绵纸，极仔细地将皱巴巴的纸抚平。他在纸上比画来比画去，默默地算计了一遍又一遍。忙过了这些之后，又让伯父弄了许多旧报纸，端端正正地坐好，将事先拟出来的碑文，一个字一个字练起来。他直埋怨笔头太小了，字写不大，又说附近街上没有好毛笔卖，不住地叹气、皱眉。字写得极慢，看得我厌烦，好像看古戏时不高兴见着的那个小旦，老是咿咿呀呀唱，不换上使枪弄棒的武生。四五张报纸正反面都写满了字。字个个方方正正，很好看很好看的。写了这么多之后，他停下了笔，把写上大字的报纸一张张竖起来，左瞧右瞧，有时皱眉，有时浅笑，小方桌上的灰黄绵纸老是不去动。这样左等右等没有动静，我看姐姐们都到吃饭去了，禁不住诱惑，也去吃饭。待我吃完饭出来，赧妹还在比比画画。这时，伯父伯母请他吃饭来了。又吃饭又喝酒，这饭吃了一个多钟头。饭后，他接过伯父的热毛巾，洗了脸，擦了手。又练了一遍字，他才把摊在饭桌上的绵纸移到四面桌上来。十岁的我，现在想来，当时怎么有这般的耐心。太阳西斜了，碑文这才写好。其他配套字也告完。碑文是极工整的楷书，其他字多为草书。那年伯父逝去，我们送他归山，才仔细地看了碑文，字体确实太小了，用小笔写的大字，笔力也不足，显示不出气势,与那高大的碑石不那么相称。难怪伯父以后看到我给别人写的碑字，后悔自己碑上的字体太小。可是，碑上其他小字，实在秀挺！我想，赧妹留世的字迹，怕就是这几个字了。因为那时没有人像伯父这样有这等雅兴，余钱；不料“文革”开始后的第二年，赧妹得了肝腹水，没有去治，也治不起，不久就死了。那时，他正盛年，算来还不到五十岁。

在生产队里，有没有赧妹这个人，都一样。他少年、青年时期不事稼穑，种田的活路不精，力气也不大，一担粪桶在他肩上挑着，迈步也变了形，所以工分低只有七分。他仅会写写字，一点计算的本领也没有，更不要说记工算账，一年所得极为有限。“文革”前，家里张嘴的倒不少，比他们的道士班人还多，妻子又不会十分的生活，家里过日子实在紧。我的老妻至今还常常学着他的口吻，与孩子们说笑：“怎么这，这，这样的大，我一斤盐买，买，买来，就，就，就吃光，光，光了！”一激动，赧妹就口吃。在那个年月，他家的菜肴，就是几粒盐！到生产队里劳动去，他穿的衣服实在可怜，几条筋，加一些破布片。这是我至今没有见过的破衣裳！穷，尽管穷，他们一家人却是规规矩矩的，儿女们也极听话，从不在外惹是生非；人也聪明，只是读不起书。他的大儿端彬，是中心校同年级第一名，赧妹也只让他在生产队里劳动。

赧妹为人忠厚，与左邻右舍，都没有什么交往，可都十分和睦。我只看到他一次不知为什么发了火。事情在哪一年忘了，好像在生产队里夏收忙过之后的酒宴席上吧，喝了几口黄汤，他不知怎么来了气,在一张四开的黄色光连纸上,嗖嗖嗖地写下了十六个大字：

天理良心

理合心平

良心要好

心平好人

好事的几个小青年，把它贴在村子中心，抬头就能见的木板壁上。粘得实在牢，三四年之后，我还看到过这十六个娟秀的字。当时，我猜不透他发了什么火，又是对什么人的，我只觉得这字的排列怎么这样有趣。

赧妹为儿女们出了一群令当时乡下人莫名其妙的名字：姊娟、端彬、玉阶、常青、福全。只有最后那小儿子的名字，那时农民们会懂；可一间破破烂烂的小平屋，想起那美好的名字，我常常苦笑。现在他的子孙们都变换了赧妹的活法，这些名字，赧妹大概是为第三代起的吧。