吕承霖 | 故乡的草甸子

我们那里的土地是平坦的，不显山不露水，一眼望不到头。在这片平坦的土地上，星罗棋布的村庄周围，除了大片农田，就是那茫茫的草甸子。

这次回到故乡，踏进了草甸子，仰望那里的蓝天白云，我的心瞬间被无限放大。那生长的绿草，一碧千里，而并不茫茫。晨露在嫩草上的每一片叶上，闪烁着耀眼的珠光，晶莹剔透。绿草丛中，蓝色的，粉红的花，冲我点头含笑。近距离接触，就像触动了我内心的脉搏，勾起了自己对这草地的眷恋和深情的回忆。

我从故乡土地走出，就像拖了缰绳的马儿，溜达了一圈，又在黎明悄悄回来了。多少年来，孤独的牛角号在天那边吹响，犹如放牧人特有的孤独寂寞，只有重回在这草地上，才能全然释怀。

那时我们还小，听当地的老一辈人管这儿的草地叫草甸子，甚至叫碱沟。至于为何这样称呼，草地有多长，谁也说不清。只知道在乡村内、县域间，茫茫草地一片连着一片，一直延伸到内蒙古大草原，延伸至白山黑水间。由于土质偏碱性，到处生长着茂盛的碱草，一年四季都有大批牲畜在草地上悠闲地游动，给人一种清新、洒脱、美妙之感，令人向往。

在开放荒地之前，这里无人称它为草甸子或碱沟，因为那时“天苍苍，野茫茫”，到处是长满齐腰深的野草。清末民初，荒地准予开发，大批闯关东的后人，陆续越过松花江，进入这茫茫草海，在这荒无人烟的“北大荒”，跑马占荒，立杆竖旗，搭窝棚，挖地窨子，开垦拓荒，养殖牲畜。立足之后便返回江南，大张旗鼓地带着亲戚朋友，一窝蜂似地来到草地里，一代代垦荒不止，渐渐地形成了现有的自然样貌，荒原变良田，草原逐渐缩小。在人们的眼里，那难啃的草原腹地得以保留下来，成了优质牧场，绿色护地的天然屏障。草甸子或碱沟便成了原始草原的局部代名词和地域记忆符号，在民间流传下来。

农耕年代，人们的生活里，不仅需要“五谷”，还需要“六畜”。20世纪70年代以前，村屯除生产队的牛马羊外，家家户户都养猪，散养的溜达猪占满了房前街边的阳坡下。那么多牲畜，都得去草甸子放养，牛倌、马倌、羊倌和猪倌，每天各自赶着自己的牲口，一拨接一拨顺着赶牛道一路向北，撒欢式地直奔四里外的草地。说是赶牛道，其实就是人工挖的十几米宽，一米半深的防牲畜去草甸子放牧偷吃庄稼的专用道。这赶牛道已有上百年历史，听说是有钱人花钱挖出来的，往来于此道的牲畜不计其数。夏天，各生产队的牲畜，早出晚归，整天泡在草甸子上。老牛悠闲自得，卧在草地上，四处张望，眺望远方的地平线，嘴里不停地咀嚼着。马儿吃饱了，静立不动，回味着草地的乐趣。小马驹、牛犊子还可以洒脱地在草地上撒欢，奔跑，一切都无拘无束。那时，最辛苦是猪倌羊倌了。“放猪了！”一声声吆喝，各家各户的主人便将散养的猪送至村庄的土道上，便井然有序地入群了，几十头猪，有大有小，相互哼哼打着招呼，便到草甸子觅食去了。草地上个别猪会乱走乱窜，猪倌会不停地追来追去，甚至是气喘吁吁，大汗淋漓，还要在临近中午赶回午休。羊倌要腿勤，羊群吃走草，从不愿停下来，就像绿色毯子上的白色大花，随风而动，更像天上的白云，突降草地上，飘来飘去，后面紧跟着一个赶云的人。

那里有无尽的绿草，叶宽叶嫩，我们都管它叫碱草。这碱草，营养丰富，是牛羊的最爱。那时的碱草牲口是吃不尽的。每到夏日的伏天，队里都要组织社员到草甸子用镰刀打草，用大马车拉回，放到场院内晾晒，码成垛留着冬天喂牲口。冰天雪地，白茫茫一片，牲畜出不去了。饲养员便将碱草直接放在槽头，供饥肠辘辘的牛羊饱餐一顿，以解燃眉之急。

虽说我们住的村庄往北就是草甸子，那时我们也不常去，因为那毕竟是野外，小动物还是有的，什么狐狸、獾子、兔子……野狼都有。常听大人们说，村庄的西边树地以前就是狼道，新中国成立前后，一到傍晚野狼它们便成群结队从草地走来，在附近村庄嚎叫，警示这里也是它们的领地。不过我十来岁时，确实遇见过一次。那年春天挖野菜，我和哥哥弟弟四人分散走到树地与草原边上，突然看见一只卧在树地里的家伙，目光凶狠，盯着我们，我们挎着菜篮，手里拿着挖菜刀，站在离它几十米的地方，它并没有逃走，与我们对峙着，似狼似狗，我们不敢确定，只感觉它那张嘴比狗嘴大许多，耳朵始终竖着，吓得我们腿都软了，不敢往前走，只好一点点后退了。

小时候，那草甸子确实是我向往的地方。

初春的清晨，我站在田垄间，看见草甸子地平线上，升起的缭绕雾气，忽隐忽现。东方的太阳，圆圆的，红红的，挂在地平线上那一瞬间，雾气会突然散去。绿色草地上的边际村庄、景物，都在我的放大镜下，越看越清晰。草甸子有二十来里宽，对面那地方叫西荒，北荒。草地比我们这还多还大。春末夏初，草长莺飞，我们在田野里挖野菜，经常看见草原上的旋风，由小变大，左三圈右三圈，突然间升腾而起，形成巨大龙卷风，在草地与田地间移来移去，黑压压向我们翻滚而来，吓得我们快速跑开，直看到它慢慢消失散去。最盼的六一儿童节那天，我们会集体走进那碧绿草地，浅浅的嫩草到处一片。抬头仰望，蓝天白云。刚走近不远，一种全身灰色，肥胖带着斑纹的鸟儿高悬空中，不停地扑着翅膀，发出“嘟噜，嘟噜”的叫声，就在头上盘旋，不肯离去。原来是我们的“找纸条领奖品”游戏，踏入了它们的巢穴领地，纸条藏到草丛中，黑压压一群人涌入草地，脚下蚂蚱飞跳，草原鼠钻入洞内。突然，一只灰色的兔子，从草丛中探出头，左瞧瞧右望望，便在我们前面十几米的地方，开始奔跑起来，找纸条游戏变成了捉兔子。我们分散开，围成一排，缩小包围圈，兔子跑来跑去，就在前面草丛里藏了起来。当我们以为能捉到它时，兔子还是突然起身一跃，从我们的包围圈冲出去了。最喜欢的是“抓特务”游戏，我们在草地向前推进，那蓝色小花，宽宽的马莲，蓬松的碱蓬，青绿的碱草，深草丛中的地下鸟窝，带给我们一连串惊喜。浓浓的花草味夹杂着泥土味，一直浸入口腔，感觉到草地里的甜甜蜜蜜让我一直往前走。我回头望去，家看不见了，出现在眼前的除了草地还是草地，早已分不清南北了。忽然，几代人熬碱的土堆旁，一条深沟下发现了敌情，抢先跑在前面的高年级大哥哥们，抓住了“特务”，顿时欢呼雀跃声回荡在草地的上空。

一晃几十载，匆匆而去，故乡的草地还是那块草地，绿了黄，黄了又绿。过去喜欢草地的小孩早已变成了白发苍苍的老爷爷。我身在异乡，常把那十里江湾的草地当作故乡的草甸子。而今祭拜父母，站在故乡的草地上，发现盐碱地的草长得一块比一块绿，野花开得也早一些，艳一些；那鸟的叫声也比过去叫得更响亮，清脆……

那片留下足迹的原始草甸子，不仅仅是一道亮丽的风景，更多的是我的眷恋。草绿了，我来了；草黄时，我还会来，甚至留下来……