高延英 | 渴望

平时和朋友出去旅游，看沿途的风景，看景点的风景，乘索道缆车欣赏空中俯瞰的风景。风景处处皆是，哪里肯放过一点半点？然几曾发现，有许多年轻人在火车上埋头看手机，在景点低头看手机，甚至在空中缆车上仍专注看手机，真不知道旅游的概念在他们的心中是什么。我和朋友说，年轻人看手机的劲头放在看书上该有多好！朋友说，年轻人哪里还看书？年轻人根本就不看书。我将信将疑，但也深深惋惜。现在这么多的书，书店里琳琅满目自不必说，还有书屋、书摊，就连收废纸的人手里，也能顺便挑出可看的东西来。书多了，而看书的人少了，不禁令我感慨万千……

想起我的青少年时期，虽然没有正儿八经地上过几年学，却对读书充满渴望。1966年“文革”开始时，我小学四年级就毕业。这期间最大的收获是学会了完整的现代汉语拼音和认识基本的汉字，算是打下一个自学的基础。以后读初中，时断时续，到1972年才毕业。大部分时间被无休止的游行、批斗会、勤工俭学劳动和长长的秋麦假期所占据。学习的课本，语文变成了毛泽东思想课，理化变成了工业基础知识，生物变成了农业基础知识，历史和地理被取消，学到的知识有限。但就凭这些已使我能够读懂故事书和小说。记得最早读到的神话故事书是《神笔马良》，最早读到的长篇小说是《吕梁英雄传》。《吕梁英雄传》是繁体字，竖排本。我当时十一二岁，没学过繁体字，但也能把句子串下来，读懂意思。

初中毕业后，在农村家乡参加劳动。村里不少同龄人继续读高中，我只能望学兴叹。人家根红苗正，我是富农出身，不能相比。受上学欲望的驱使，劳动之余，我要过他们读过的高中课本拼命地读，当然只限于语文和史地，理化根本看不懂。我想，如果能和他们一样坐在教室里听老师讲课该有多好？然而等待我的只有日出而作、日落而息的劳动。

说起农村的劳动，那时还不是机械化，一切以体力劳动为主。春天刨地、犁地、点种；夏天锄草、浇水、积肥、运肥；秋天收获、看护庄稼；冬天深翻土地，吃饭送到地头。连大年三十也要给生产队挑水沤肥——过一个革命化的春节。每天下来，且不说劳动有多累，就是精神生活匮乏。当时农村最常见的娱乐方式是晚上看电影。本村放电影男女老少提前板凳占位自不必说，邻村放电影跑个三里五里甚至十里八里去看也属正常。电影内容是看了多遍的几个京剧样板戏或反映“文革”内容的故事，“文革”前的剧目一律禁演。电影不是天天能看，多少天才来一次。夏天的晚上，街内粪堆旁蚊虫飞鸣，只有坐在村外的池塘边听长者讲古和离奇古怪故事。冬天风号雪舞，生产队的牛屋里烟浓火暖，伴着牛粪驴尿味仍然听长者讲古和离奇古怪故事。随着年龄的增长，这些故事已无法满足心理的需求。书籍才是慰藉枯燥心灵的良药。想读书，哪里能找到书？“文革”前出版的书籍已被收缴销毁，能接触到的书只有《毛主席诗词》和《毛泽东选集》，《鲁迅诗》和鲁迅的一些杂文集。诗、词已全部背过，《毛泽东选集》已通读一至四卷。再想看别的书，就十分困难了。

凭我自己的力量找不到书。我的家族和亲戚读书人很少，家里原有的几本藏书早被收缴。说来也巧，和我一起长大的几个玩伴倒是能找到几本书。也许是他们的亲戚家有读书人，也许是在收缴过程中偷藏起来的。他们不喜欢看书，倒是乐意帮我找书，并把找书当作一种能耐。他们陆续找来了《三国演义》《红楼梦》等四大名著和《青春之歌》《红岩》《播火记》《敌后武工队》《野火春风斗古城》《烈火金钢》等“文革”前出版的小说。就是有一样，在规定的时间内必须看完，到时一定拿走。我只能夜以继日、拼命地读，从没出现过该还而未读完的情况。

平时伙伴找到的书都是古今小说之类，其他的书倒是没有，也许当时认为只有小说好瞧吧。一次我看到过去的一位同学拿着一本掉了书皮的《唐诗三百首》，想借来一阅。我喜欢读小说，更喜欢读诗词。我从小就记得我家大门左侧，用毛笔写在蓝砖上的诗句：“行善多年，德比先贤。生下贵子，团长委员。”听我奶奶说，这是在灾荒年景我家用热水热饭周济一位过路诗人得来的。我不知道这是不是我喜欢诗的缘起，但确是第一次在我脑子里打下诗的烙印。后来我又听到过“会背唐诗三百首，不会作诗也会偷”的话。我不想失去这次机会，就向同学说出想借阅的话。他提出的条件很简单，就是用一本长篇小说交换。当时我手头有一本长篇小说《敌后武工队》，就是快到了归还时间。不去换吧，《唐诗三百首》对我的诱惑力实在太大。去换吧，肯定要失信的。犹豫之间，我突然抓起《敌后武工队》揣在怀里，走到门口又折了回来，诚实守信的念头最后占了上风。这件事成了我一生的憾事。后来我想，自古就有“窃书不为偷”的说法，为读到一本好书失信一次，能有多大的道德缺失？假如当时拿到《唐诗三百首》，以那时的精力和记忆力，背个滚瓜烂熟绝对不成问题。那可是终身受益的呀！

不管怎么说，有了书读，精神世界就变得丰富。单调的刨地、锄地、起粪、送粪、收割和捆扛庄稼，有书里面火热斗争故事吸引和英雄人物陪伴，就变得不再单调。夜里在田地里或在打谷场里看护庄稼，想着书里面的美妙情节，星空变得美丽，长夜也不再难熬。也许是对于上学、对于读书有着过分的渴望，当读到长篇小说《青春之歌》的时候，在心中引起强烈的共鸣。书里面描写的人物太美了：林道静、卢嘉川、余永泽。他们坐在学校里读书，有宽敞明亮的教室，有学问渊博、指点人生的教授，有互相切磋学问的同窗同学。还有花木隐映、湖水明丽的校园和宽大无比、藏书极富的图书馆。他们走向社会，参加救国救亡活动，志同道合，意气风发，挥斥方遒，浑身散发着青春的活力。他们集会演讲，冒着被抓的危险，动员群众起来抗日。他们无畏的精神，深刻的道理，犀利的言辞，救国的激情感染了无数的工农大众。他们组成南下请愿团，敦促国民政府抗日，把民族大义担在肩上，把个人生死置之度外。这样的生活才算不虚度青春，不枉过人生。这才是想要的生活。我生活在他们的世界里，幻想着是他们当中的一员。这种沉浸式的幻想，外在表现出一脸的呆相。锄地时把该留的苗锄掉了，修水泵时钳子掉到井里方才发觉，浇地时垄沟跑水多长时间也不知道。周围的人笑我呆笨，一点也不讨他们的喜欢。而我凭着这种幻觉，在生产队的大猪圈里起粪，虫子嗡嗡乱飞，屎水尿水没过脚脖，捞起一杈杈酸臭的粪往外甩，一道道汗水顺着光脊梁流湿裤衩，——也感觉不到什么了。而我凭着这种幻觉，在刹了一大清早高粱，临回家再捎走一捆湿重的高粱个子（估计有七八十斤），肚子咕咕叫，脖子直不起，腿迈不动，——也没有什么了。

有时候也想到自己买书看。首先钱就是个大问题。那时在生产队靠劳动挣工分，一个劳动日（10分）值一两角钱，平时家里连几毛钱也拿不出。再说那时书店里也没多少书。记得一次到县城书店，看了一圈，偶然发现一本外交学院编辑出版的《简明英语教程》，凭着心里强烈的求学欲望，引起我的好奇：英语，好稀奇呀！外交学院，大学呀！简明教程，一定能教会我的。在这种空幻的、不着边际的想法的驱使下，我居然掏出充满汗渍的几毛钱买下了它。回家打开书，一脸的茫然，没有一处看懂的地方。但书里面字母印刷体的大写小写，手写体的大写小写以及草体的大写小写吸引到我，使我产生无尽的联想。在田野里，在晴空下，在劳动累了的时候，在孤寂无聊的时候，在无望和绝望的时候，看着远方，想象大学和大学校园，想象着山南海北、青春洋溢的同学，想象着老师在课堂上飞快地书写……想着想着就忘记了自己的处境和周围的一切。

九曲黄河终将流向大海，历史的火车头终将不可阻挡地驶向前方，改革开放的中国正在迈开民族振兴的步伐。如今社会的物质生活和文化生活可谓是充裕和丰富。文学艺术名副其实的“百花齐放、百家争鸣”。就书籍而言，经典的，大众的，传统的，现代的，中国的，国外的，应有尽有，人们再不会因没书看而发愁。大数据的出现，又把书籍分为纸质的和电子的，阅读起来十分方便。在书籍和知识的海洋里遨游，只要有决心和毅力，海洋永远是宽阔无边的。

退休之后，我在家里存了很多书，儒家经典，四大名著，二十四史，唐诗宋词元曲等。又专门买了新版本的《唐诗三百首》，以弥补当年的缺憾。“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮”。现在存书的主要目的已不是阅读，而是了却当年的心愿，因为已经没有当年的精力和毅力。放在四五十年前能够拥有这些书该有多好？惜哉！