四 季

春来时总是羞怯的。先是墙角的那丛迎春，怯生生地探出几粒鹅黄的花苞，像孩童初次登台时攥紧的小拳头。接着是柳树，远远望去，枝头笼着一团若有若无的绿烟，走近了却什么也看不见。要等你不在意了，猛地一抬眼，才发觉满世界都浸在一种新生的、透明的喜悦里。这时候走出去，脚下的泥土是松软的，带着一种沉睡初醒的憨态；空气里浮动着青草与溪水混合的清甜，吸一口，五脏六腑都被涤荡得干干净净。你忽然想对每一株破土而出的草芽说些什么，话到嘴边，却只剩下一个无声的点头——这便是“向四季点头”了罢，不是敷衍的颔首，而是从心底生出的、对一位智慧师长的由衷致敬。

夏却是热烈而毫不掩饰的。它像个精力过剩的少年，把阳光大把大把地倾泻下来，把蝉鸣一声一声地灌进午后黏稠的空气里。这时候万物都在疯长：院角的丝瓜一夜能攀上三尺藤架；荷塘里，碧绿的叶子挤挤挨挨，铺展成一片荡漾的翡翠；而那些白的粉的莲花，就在这铺天盖地的绿中，端庄地、不容置疑地开放着。夏教会我们的是“获取”——如何从土地里汲取养分，如何在最炽烈的光照下完成生命的膨胀与饱满。我们在夏夜里乘凉，摇着蒲扇，看萤火虫提着小小的灯笼在草丛间巡行，心里便渐渐明白：物质与精神的丰收，原来都需要这样一场酣畅淋漓的奔赴。

等到秋风起了，天地便换了副沉稳的容颜。稻子黄了，果实红了，空气里飘着桂花酿就的甜香。这是个适合散步的季节，脚踩在落叶上，听那细碎的、干燥的声响，像是时光在翻阅一部厚厚的典籍。秋的智慧在于“收”——它不急着把什么都给你，而是教你如何将春的萌动、夏的激情，都酿成可贮藏的、沉甸甸的实在。这时节若去山里，会看见柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼；会看见收割后的田野坦然地裸露着胸膛，那份从容，竟比丰饶时更令人动容。我们便在这过程中学会了等待，学会了取舍，学会了与天地保持一种恰到好处的默契。

而冬呢，它是最内敛的，却也是最深情的。它褪去了一切繁饰，把世界还原成最本真的样子：枝干清瘦的线条，瓦上凝霜的银白，呵气成雾的早晨。这时候我们更愿意待在屋里，围炉，煮茶，读书，或者什么也不做，只静静听着窗外北风的呼啸。奇怪的是，在这样的肃杀里，心里反而生出一种暖融融的安稳来——仿佛天地终于卸下了重负，可以安心地睡一觉了。而我们知道，在这看似沉寂的表象下，无数的生命正在泥土深处积蓄着力量，等待着又一个轮回的破晓。

四季原来是这样可亲的。春是赠予我们希望的友人，夏是鞭策我们成长的良师，秋是教会我们感恩的尊者，而冬，是那个最懂你的人，不言不语，却让你在寂静中听见自己内心的声音。它们又像四个性格迥异的爱人，每一个都以其独特的美令人沉醉——春的娇媚，夏的秾丽，秋的丰韵，冬的清癯，恰似四幅风格各异的肖像画，却共同构成了“生命”这幅完整的杰作。