八秩犹唤娘亲在，一生难忘慈母恩

端午的阳光铺满老屋天井，明晃晃的，晃得人眼眶发酸。门楣上斜插的艾草在风里轻摇，漫开一缕清浅的草木苦香。妻子姊妹三人，连同沉默寡言的大舅哥，轮番在岳母床前守了月余。晨昏更迭，人影来去，像溪流绕着苍老的树根日夜不息。无人道一句辛苦，只因炕头卧着的老人，是她们唤了一辈子的母亲，也是倾尽半生、一声声应答儿女的娘亲。

岳母斜倚在土炕上，枯瘦的手腕如风干的枝桠，轻搭在蓝印花被面上。八十六载光阴磨尽了风华，神志时清时昧。可她唇瓣总轻轻翕动，呢喃出那两个字——“妈妈”。嗓音褪去平日的沙哑，甜软得像初生婴儿含指时的嘤咛。妻子伸手握紧她冰凉的指尖，她眸光骤亮一瞬，又撒娇般拖长尾音唤一声，那声音撞在心上，生生把人骨头撞得酸软。

妻子侧身拭泪，低声说：“娘在想她娘了。姥姥走了六十多年，娘如今走不动了，心却在往回走。”

这话如一根细针，轻轻扎进心窝最软处。孟郊有言：“谁言寸草心，报得三春晖。”岳母便是这样一株寸草，八十六年风雨摧折，枝叶枯了，茎秆弯了，可根须还在往更深处钻——向着属于她母亲的那片永不落幕的暖阳里钻。人这一生，走到暮年，前路渐渐短了，归途却长了。长到可以重新梳起羊角辫，长到重新在田埂上跌倒时被母亲一把捞起，长到重新在煤油灯下扒出碗底那颗藏着的荷包蛋。老舍先生说得好：人纵使活到八九十岁，有母亲在，便多少还剩些孩子气。此刻岳母那一声声软糯的呼唤，便是这“孩子气”最滚烫的模样。若有一日心里再无人可唤，唇间再也唤不出一声“妈”，那才是真正的老去。

窗外蜀葵开得正盛，皆是她早年亲手栽种。这花在定西乡间极常见，茎秆笔直，能蹿到一丈来高，乡人俗称“一丈红”。身子硬朗时，岳母曾抚着粗壮的花茎说：“我母亲也爱种这个，不挑水土，岁岁都开。”如今她困在病榻上日日唤娘，蜀葵却替她守着花期，一茬接一茬，从端午燃到秋深。花与人，在这片苦寒的土地上，竟是一样的秉性——把根扎进最深处，开出最烈的红。

姊妹几个分了班次，三个女儿白日端汤喂药、擦身换衣，兄长整夜守在榻边，唯恐老人翻身压着手臂。兄妹四人都已年过半百，鬓角见了霜，可站在母亲床前，一个个又变回当年那个怯生生的孩子。喂药时柔声哄着：“娘，张嘴，不苦的，咽下去就好了。”那语气，跟几十年前母亲哄他们喝药时如出一辙。时光是个圆，行至尽头，我们又回到了起点。冰心先生尝言，母爱是世间最磅礴的力量。可我直等到听见岳母一声声唤“妈妈”，才陡然明白——那力量的根，原来在每一位母亲心底最柔嫩处：纵使儿孙满堂、华发满头，里头依旧藏着当年那个眼巴巴盼娘亲的小姑娘。一声“妈妈”出口，世间所有的坚硬都化了。

午后岳母浅浅睡去，梦里忽然急急地喊：“妈！妈，等等我！”惊醒时额头沁着细汗，茫然四顾，目光久久落在北墙那面黄杨木老镜子上。镜框雕着缠枝莲，镜面已有些斑驳，却将她枯槁的面容笼在一层柔光里。她望了许久，眉眼忽然舒展开来，漾出一抹少女般腼腆的笑意：“我母亲就在镜子里头呢。她说我头发白了，也好认。”

龙应台在《目送》里写，父母子女一场，不过是今生今世不断目送彼此的背影渐行渐远。可我此刻忽然觉得，世间还有一种缘分，是母亲静静地站在时间那头，等着我们走完长长的路，再回到她面前，痛痛快快喊一声“妈”。岳母在镜中望见的，究竟是姥姥当年的音容，还是几十年前那个尚未做母亲的自己？已然分不清了。只有那份温柔是实的，从斑驳的镜面缓缓漫出来，把整个午后泡得绵软。

黄昏时落了一阵太阳雨，雨珠敲在青瓦上，叮叮咚咚的，像谁在轻轻叩门。岳母精神稍好些，妻子扶她坐起，披上那件藏青旧衫——盘扣处磨得油亮，泛着温润的光。老人缓缓抚着纽扣，声音忽然清朗起来：“这是我妈妈给我缝的嫁衣，出嫁前夜，灯下赶了整整三个月。”话音未落，她又轻轻唤了一声“妈妈”，声息极轻，像怕惊扰了镜中人。雨恰好停了，西天铺开漫天绚烂的晚霞，霞光漫进窗来，将她满头银发染成浅淡的金红色。那一刻，她不像缠绵病榻的老人，倒像一个待嫁的少女，静静等着母亲来为她挽起长发。土墙上蜀葵的影子被拉得很长，在晚风里微微晃动——恍惚间，像是两个时代的母亲隔着岁月，在霞光中轻轻点头。

夜色沉沉地落下来，皓月悬在蜀葵花梢。岳母沉沉睡去，呼吸悠长平缓，唇角微微翘着，想是梦里正牵着母亲的手，走在儿时那条开满野花的田埂上。我独自踱到院子里，仰头望见星河漫天，心底翻来覆去只有那句古训——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话是扎在天下儿女心口的一根刺，拔不掉，也忘不了。可今夜月色这样好，我不愿沉溺在遗憾里。

屋内，妻子姊妹三人还在轻声商量明日的汤药，竹椅上兄长已倦极入眠，传出细细的鼾声。多么好，这间老屋里还有一个母亲可守，这茫茫世间还有一个娘亲可唤。守了一个多月，我们守护的何尝只是岳母孱弱的身躯？我们守护的，是每个人心底那个惧怕失去、怯懦柔软的孩童。

夜风拂过，蜀葵的影子落在土墙上，摇摇曳曳，像无数温柔的手势。我心底忽然也涌起一声呼唤——不为别的，只因这人世间，有人唤妈，有人应妈，便是顶好的光景。惟愿每一个清晨推开这扇木门，炕头还有那位喃喃唤娘的老人；惟愿每一个深夜合上眼，梦里永远有母亲可奔赴。八旬高龄犹念生母，一生一世难忘深恩。这声声“妈妈”里，住着世间最绵长、最柔软的来日方长。