老屋是个传奇

一

我家的老屋坐落在县城河街，这座建于民国年间的房子，历经百年沧桑，简直就是个传奇。

听兄长说，我父亲老家在江西，因为自幼家贫，父亲跟随我祖父从江西颠沛流离来到湘南谋生，那还是清末光绪年间哩。后来在这个湘粤边境的小县城定居，靠多年做生意积攒的钱建了一间房子。说是“一间”，是因为这是一所长条形的房子，左右和邻居共墙，好像是用砖墙间隔开来似的，故曰“一间“。就是这个”间“字，后来在一场官司中成了争议焦点。房屋前面临街用作铺面，后面的居住部分紧靠一条河流。这种家店不分的房屋在湘南一带很有特点，由于临街的地皮金贵，大概是为了充分利用土地并降低建房成本，商户们乐意与邻居共墙。又因为共墙不好开窗户采光，于是家家户户只好在长条形的房子中部开辟一个天井，顶棚盖上玻璃眀瓦，让光线从上面透射到屋子里面来。

这种砖木结构的房子不高，一般两层或三层楼。更为奇特的是，靠河流北岸的住户家家在屋后建了一个吊楼，用于晾衣或夏天乘凉。北岸的吊楼和南岸那种用木条斜撑的吊楼不同，北岸的吊楼用几个青石或青砖堆砌的柱子支撑，上架木梁木板，周边建围栏，好像一座戏台。我们几代人就住在这种前有店铺，中有天井，后有吊楼的屋子里，几十年甚至上百年，和街坊邻居和睦相处，共度时光。

我们兄弟姐妹喜欢在屋后的吊楼上看书、乘凉。这里空气好，环境优雅。母亲在吊楼两边摆放着许多盆花，有月季、玫瑰、兰花、菊花……鲜花四季开放，香气怡人。吊楼下面的河水清澈见底，静静流淌。如果雨季涨大水，在吊楼上也很吓人，浑浊的洪水疯狂地呼叫着从吊楼下冲过去，有时水浪还会漫到吊楼木板上来。我们惊恐地爬上后楼，望着像野马奔腾似的洪水，心里紧张得如同打小鼓，生怕可爱的吊楼被洪水冲走。但是，吊楼一次一次扛过了洪水，安然无恙。

不过，日子也不总是安然度过。母亲告诉我，大概是民国二十几年（公元1930年代）河街突然发生一场大火灾。大火从下游一座桥边的屋子里开始烧，一直往上游靠河边的房子烧过来，半边天都烧红了，很快就烧了十来间店铺。那时消防设备很差，警察只是维持一下秩序。眼看大火就要烧到我家来了，幸亏我家的亲友赶来，和店里的伙计一起七手八脚掀掉瓦棚和檩木，把水往火头里泼下去。火居然没有烧过来。我家的房子虽然没有烧掉，但毁坏一部分。后来在亲友的帮助下，父亲又修复了这栋房屋。于是，我家这栋房屋劫后余生，俨然以老资格成为这条街道的历史见证。

二

火烧房子的险情我没看到，因为我是1940年代末出生的。我出生不久，这座小县城就解放了。童年时代，我一直住在我家老屋。小时候的事我记得很清楚，我经常在老屋前面的大街上和小伙伴捉迷藏、做游戏。从离我家不远的水巷里通过，到河里去捉鱼、游泳；有时爬上水巷墙壁去掏鸟窝。那条水巷不够一米宽，街坊邻居每天天刚亮都要走过这条水巷，到河埠头去挑水。因为解放初期没有自来水，县城靠近河流的人家都要到河里挑水食用。我年纪还小，挑水是哥哥们的事。我掏鸟窝有自己的绝招，双脚张开踩住水巷两边墙，两手展开撑住墙，手脚交替，很快就可以爬上去四、五米高。抓到了小鸟，我就会高兴地笑起来。从我脚下走过的人却被我吓得大呼小叫，母亲闻讯赶来，少不了把我抓回家训斥一番。

日子一天天过去，我们河街的小伙伴慢慢长大了。1960年代，我们河街的几十个中学生在知识青年上山下乡的热潮中，先后下到农村去改天换地。我也告别父母，离开了我家老屋，到本县农村去做我的知青。

我在农村干革命，一干就是16年。在这段时间里，我多次回到县城，帮助父母搬家。记得文革期间，有一年竟然接连搬了三次家，从这条街搬到那条街，搬来搬去。为什么呢？因为造反派说我家占了公家的房子，必须搬出去。后来我问父亲，明明我们住自己的房子，为什么说我们占了公家的房子？

父亲叹了口气，把事情原委告诉我。原来1956年国家实行公私合营工商业改造，我父亲响应国家号召，把我家老屋的前面部分作为生产资料投资，后面部分按政策留给自家居住。后来公家要利用我家吊楼办公司，提出用前铺换吊楼。于是我家就住进了前铺，把吊楼让出来给公司营业。谁知文革期间造反派硬说我家占了公家的房子，把我父母赶走。从此，我年迈的父母就变成无家可归的流民。

由于经常搬家，我父亲把一些笨重的家具卖掉了或者丢掉了。我放在家里的许多书籍不翼而飞，据说这些书被造反派以破四旧的名义抄走了。最悲惨的还是我妈养的一只好漂亮的花猫，它总是跟着我的父母走的。可是也许搬家搬得太频繁，它有一天不见了，而且不再回来。听得老屋邻居讲，有一段时间他们听到花猫趴在我家老屋瓦背上叫。那叫声忽高忽低，像小孩子哭泣，很是凄惨。花猫是恋家呢，还是找不到它的主人了呢？

三

文革结束后，经落实党的政策，我母亲又搬回了我家在河街的老屋。但是房产权仍然没有搞清楚。有人说公私合营投资收据写了“瓦铺一间”，就是整栋房子是公家的了。其实按当时政策，是明确要把后面的部分作为私产留给业主居住的。我们业主据理力争，如果非要强调“一间”，也可以理解为“整栋房子里的一间房”，是不是就是投资了前面楼上那间房呢？何况“瓦铺”指的是铺面，即生产资料，而不是住房等生活资料。1990年代，我和哥哥找到县统战部和商业局的领导，要求落实房产权。经过多方取证，甚至远赴衡阳找到当时的公方经理，出具了那时把我家吊楼对换前铺的证明，最后协商处理才解决了房产权问题。

当我们高高兴兴地走出商业局办公室，来到楼下空坪里，我忽然发现揣在怀里的协议书不见了。这是我们刚刚跟商业局签订的处理房产协议书，怎么会不见了呢？我大吃一惊，连忙把情况告诉我哥。他走在我后面，也没有看到地上有纸片。我们感到诧异。哥开玩笑说：“难道妈拿走了吗？”，我妈是早几年去世的，这事想想觉得不可思议。没奈何，我们只好返回去，要领导再打印一份。

我家的老屋经历了许多的磨难，大火烧不掉，大水冲不走。但由于年代久远，墙壁有些地方出现裂缝，有些椽檩腐朽。有一年雨季突然断了两根屋檩，大雨直接倾泻到堂屋里，情势非常危急。好在有亲友邻居相助，得以及时抢修，房屋终于屹立不倒。

如今我们兄弟姐妹，儿孙后辈都不必继续居住这栋破旧的老屋，因为我们在本地或者外地都有自己的房子。但我们仍然愿意把老屋留下，不能出卖，也不想拆建，当然如果国家有需要规划，又是另外一回事。倘若老屋有破损，就尽量修缮吧。因为老屋凝结了先辈的血汗，陪伴了我们的童年，见证了这条老街的历史；从这里也走出去十几个大学生，他们战斗在各行各业，为国家做出了贡献。老屋啊，你经历了那么多的苦难，又承载了我们那么多的欢乐，你不就是一个动人的传奇吗？

在我家老屋近日维修加固工程动工之日，我写下这篇文章，以纪念这栋古老的房屋。