立 碑 （上）

一

清明节是一个特殊的日子，给人更多的是伤感、追忆和思念。

按照我家乡的风俗，父亲母亲过世三年后就可以立碑以志纪念的。可是，我给父母亲立碑却晚了二十多年。

这可真是个不该原谅的错误。但如果一定要找出其中的原因，我想主要有二：

一是，我们兄弟姐妹几个，我最小，依靠惯了；二是，先是忙原工作，后是忙新工作，再是忙凭工作和拼工作。

那一年，在省政府机构改革中，我提前离了岗。大姐说：“这回你有时间了，抓紧给咱爹咱娘立个碑吧。”

于是，我开始依靠组织，搜寻资料；请教专人，起草碑文；选料刻字，确定尺寸。可是，在这抓紧立碑进度的过程中，在看着父亲母亲遗像的思绪里，心中总是有点儿不踏实，总觉得，没有能完全表达出自己对父亲母亲的感恩之心和愧疚之感。不少时候，半夜里醒来睡不着，就想，父母的天地之恩，难道仅仅是所立碑上的寥寥文字所能表达出来的吗？在那些日子里，白天，我的立碑行动在抓紧；夜晚，我的回忆思潮在翻滚。一天到晚，在这无尽的追忆、思念中，那些与父亲母亲在一起的珍贵生活情景，越来越在我的面前清晰了起来......

二

对父亲最深的印象，莫过于我从小就被“严加管教”了。

那是升入初中第一学期，学校放假了，春节快到了，我想回老家。

父亲拗不过我的倔脾气，只好同意。可是，当出发前一天我去向父亲讨要路费时，却碰了一鼻子灰。

“坐汽车回家？！”父亲一脸严肃地说，“骑我的自行车回吧！你不是学会骑自行车了吗？正好锻炼锻炼！”

父亲的口气不容反驳。

我知道，再求也没有用。

接着，父亲交代：

“回到村里，要先去看望长辈；初一，要去拜年......”末了，递给我一个手绢包，说道：

“给你哥哥带点儿钱，要亲手交给他。”

我心里不痛快，还得点头答应着。

就这样，我磨蹭到第二天下午才出发，刚走到田庄桥一带，就发现不知什么时候车子后胎扎了，只好花钱补胎；骑到县城，时间已经不早了，但回家心切，便拒绝了大姐夫留宿的劝说，继续前行。

可是，冬天的太阳落得很快，过了县城不远，天色就越走越黑；接着又遇上了越来越大的顶头风。我努力地坚持着，坚持着......实在骑不动了，就推车走了一段路；最后，实在实在实在走不动了，没办法了，就不得不同意随行的一个生人的再三表明的意见：到他家去借住一宿......

如今，在感谢父亲从小就对我的严格要求和独立性锻炼的同时，我很感恩那位幸遇的贵人，是他温暖了我冬日渐冷的心，救我于危难之境。

后来，我曾想方设法地寻找这个好人，可至今未能如愿。

我也跟许多人说过这段经历，别人都说：“你命好！总有贵人相助。”

多年之后，我终于明白：那应该是父母亲的神灵在时刻保佑着我啊！

父亲对我的疼爱，是藏在骨子里的。

父亲，从来没有打过我，也没有骂过我。记得很小时候，有一次，我调皮捣蛋，跟一贯让着我的二姐打架。父亲抱起我，我竟然揪住父亲的耳朵用力拧红了也不撒手。大姐看见了，在一旁“烧火”：

“爹，您就不能掴他两巴掌？！”

父亲伸出一只手一摆一摆，做出打我屁股的姿势，嘴里不停地说：

“我打你呀！我打你呀！”

可是，父亲的手，始终也没有碰着我。

后来，还是大姐把我抱到别人家串门去了......

父亲对我的疼爱，是融化在血液中的。

难忘20世纪50年代初的一个深冬，天气特别冷。父亲回家住了几天，临走，想带我这个老儿子到城市里玩玩。在母亲和两个姐姐的撺掇下，父亲便骑自行车带着我出发了。

前几天刚刚下了一场大雪，还是一片银白色的世界，河里结着厚厚的冰，土路两边的雪尚未化去。尽管母亲她们给我穿上厚棉衣，头上戴着姐姐们做的棉帽子，还是感觉很冷、很冷。

父亲走一段路后，回头问我：

“冷不？”

“冷！”

父亲把车停下来，把我的棉衣棉帽棉鞋整理好，又让我坐到他前面的自行车大梁上，用他的身体为我挡住刺骨的寒风。雪后的土路不好走，坑坑洼洼，高低不平，我感到了自行车的颠簸和摇晃。虽然不到50岁，父亲的身体开始发胖了。他自己骑车已很费力，况且，又带着我！所以，明显的感到自行车的速度渐渐慢了下来......这样赶紧骑了很长一段路后，父亲干脆下来，推着我向前走......再后来，我们也学着别人那样，下到结着厚厚的一层冻冰的石津渠上慢慢行驶，慢慢行驶......

说实话，我，这样近距离地接触父亲的机会还真不多。我在他胸前坐着，坐着......他贴着我的上身吃力地用双脚蹬着，蹬着......我深切地感到，他的呼吸，由正常，逐渐转为急促，到后来，开始大口地喘着粗气......我闻到了越来越浓的父亲特有的气息，感到了父亲的坚强、坚韧和坚毅，一种无以言状的感情涌上幼小的心头......

“快到了！”父亲高兴地说。

我没有说话，心里总想：快点儿到吧，好让父亲早点儿歇歇......

天黑以后，父亲带着我终于来到市里，来到他的住所。

可是，我仅仅住了三天就想家想娘想姐姐了，哭着闹着要回家。

父亲太忙，就特意让同事刘叔叔到大桥街口为我买了一件上衣。第二天一早又由刘叔叔把我送到长途汽车上，托司机师傅照顾我到温塘站下车

我渐渐长大了，父亲对我的思想品德、学习成绩、参加劳动等样样过问，对生活用品、伙食费等样样从严；工作再忙，也要抽时间看评语，见成绩。那时候，我的学习成绩比较好，又当着学生干部，总希望得到表扬。但，每次，父亲问完情况，总是说：你二姐比你强，还有谁谁谁比你好。即使在“文革”期间，他受冲击一晚上，第二天一拐一瘸地回到家里，也没有放松管教我：“你可千万别去参加武斗啊！”他有气无力地说。过了几天，他又特意把在公安局工作的一个亲戚叫到家里，专门讲明道理，教育我：暂时不要到学校去了，更不能去武斗......

“文革”中，父亲写检查，挨批斗，劳动改造，无一幸免。他总是默默地承受着，唯恐影响子女。有时，我侧面问问，他就含含糊糊地应付一句：“没什么事儿。”

父亲的历史问题查清楚了，解放出来工作。补发的工资一到手，他就先交足了党费。然而，他被打得腰胯腿仍隐隐作痛，胸口时常难受。我几次要去找曾经打过父亲的人，都被父亲挡住了：

“这么大的运动，比我受冲击厉害的，有的是！”他看着我的眼睛接着说，“什么时候也要相信党中央、毛主席......”

他就是这么个人，无论在多么艰难的情况下，对党的信念坚定不移，对工作积极负责。记得我们全家搬到市里的那年夏天发大水，马路上积水近一米，院内水到大腿。父亲事先没有跟我们打任何招呼就外出参加抗洪，三天两夜没有回来。那时母亲住院，我和二姐住机关宿舍，水深过不去，两天都没有吃上食堂的饭。待父亲回来后，同事跟他说了此事。父亲用疲惫的双眼看了看我俩，只轻松地说了一句：

“孩子，饿不着！抽屉里还放着去看他娘的槽子糕呢！”

可是，他那里知道，二姐和我怎么能舍得吃给娘的贵重食品呢！

父亲一生艰苦朴素。在我的印象中，他从来没有穿过皮鞋，记得除1958年到省委党校学习时做了一件制服外，多少年都没有穿过新衣服。可他爱学习，勤笔记。他署名的书籍和笔记本，我至今保留，每当看到，我不由地用手轻轻抚摸着，紧紧地贴在胸前，一种对父亲的崇敬之情在心中荡漾......

20世纪60年代后期，我被分配留校任教，可看见不少人分配到大企业、军工厂成为工人阶级的一员，心里头一百个不愿意，别扭得很。我把想法一五一十地告诉父亲，只见他很诚恳很认真地说:

“我看当个老师挺好。我参加革命工作前就教过书”稍微停了一会儿，他又说，“当老师可以让你不断地学习，严格自律，为人师表嘛！”望着他那充满希望的眼神，我嘴上没说什么，心里舒服了很多。

后来，他又几次跟我说到当好老师的话，还询问了学生状况及课堂纪律等情况，我都一一作了回答。他说：

“运动总有结束的时候......这么大的国家要建设要发展，不抓教育怎么能行？......自古就尊师重教......”

这一晃，几十年过去了，父亲说话时的情景仍记忆犹新。认真地讲，我在1十年的教师生涯中，如果说比较认真负责，还有一点儿成绩的话，父亲的言传身教无疑起到了潜移默化的作用。

父亲生于乙巳年农历十月十一；直隶省立第六师范毕业，早年曾教书，能双手打算盘；“七七”事变后即投身革命，加入中国共产党曾任本县郭苏区区长等职。石家庄解放后，先后在地区专员公署、市总工会及商业系统供职。他参加了1953年全国工会代表会议，受到毛主席等党和国家领导人的接见。

新中国成立以后，他重视爱国主义教育，带头个人集资，与他人一起在“辛庄惨案”发生三十五周年的那年7月7日建立起刻有“难忘的一天”的纪念碑亭；受其教育和家风的影响，后辈中已成长出七名县处级及以上干部和二十多名共产党员。

丁巳年春节前的一天凌晨，父亲突然不省人事，被送到省医大二院抢救。限于当时的条件（没有CT），不能确定是脑血栓还是脑溢血，只能观察。一周后才被确诊是脑溢血，但失去了最佳的治疗时机，就一直昏迷了四个多月，直到农历三月初六去世，没有留下一句话。

这，成为了他亲爱的子女及后辈们的终生遗憾。

人们都说：父爱无言。而我要说，父爱如海洋，为我展开宽广的胸怀；父爱似高山，给我一个坚强的依靠；父爱像大树，送我一片烈日下的绿荫。其实，父爱就是父爱，他是天底下的无价之珍！

【未完，请续读（下）】