驰思遐想的旅行

公元2024年12月12日，我应《中国散文网》“三亚杯”当代华语文学大赛组委会的邀请，前往全国著名的旅游胜地三亚市参加年度颁奖大会。

承德市到三亚市的距离大约有4000多公里，自驾游需要40多个小时，路途遥远，行车辛苦，身体吃不消；乘坐高铁需要14个多小时，又觉得枯燥乏味，无法欣赏途中的美景。于是，我和妻子商定乘坐飞机前往目的地三亚市。

经过数天的准备，12月12日上午九点，我们乘坐赤峰至北京朝阳站的G3664“复兴号”动车前往北京，准备于下午四点在首都机场登机前往三亚。由于担心北京市内堵车耽误正常旅行，我在计划行程时，预留了五个多小时的“提前量”，到达首都机场2号航站楼时，时间还不到中午的12点。

在漫长的待机时间里，我长时间地站在航站楼宽大的玻璃窗前，欣赏着眼前机场上的一片繁忙的景象。首都机场位于北京市的顺义区，距离朝阳站23公里。首都机场共有三个航站楼，其中，最大的是2号航站楼，共有三条跑道，20个停机坪，可以同时停靠20架飞机。

机场设施十分完备，地面上纵横交错地划着黄色分割线，跑道上不时地有大型客机起飞和降落，停机坪上的飞机，机身上涂着鲜艳夺目的红色或天蓝色，非常好看，也非常神气。

望着起起落落进进出出的大飞机，我却忽然想起了四十多年前，中国人自己设计和制造的大飞机“运一10”的坎坷命运和悲惨的故事，我的心一下子被一股莫名的悲凉情绪紧紧地攫取着，为过早地“夭折”的中国航空事业而痛心疾首。我知道，如今那些威风八面的大飞机，在中国可能不会少于上千架，每架的价格都在上亿元以上，那可是国家用大量的真金白银从国外买来的。目前各大航空公司运营的大飞机，一水的外国造，没有一架是国产的。我想如果不是我们自己妄自菲薄，如果我们不放弃独立自主、自力更生的方针，如果没有当时决策者的短视和愚蠢地决策，那么，现在机场上起降和停靠的大飞机，那一定是我们自己设计和制造的“运一一10”大飞机。如果各大航空公司使用的是“运一一10”大飞机，将会为我国节省多少巨额的外汇，将会为社会创造多少个就业岗位？将会解决多少人的温饱问题？我此时此刻的心情一定不是悲凉和沮丧，一定是为我国的科技进步，为社会财富的增长，为人民的安居乐业，而由衷地骄傲和自豪。

中国人的飞天梦，不是起始于现代。早在远古时期，我们的祖先就对神秘的宇宙充满了奇特地幻想和探知地欲望。在民间流传的神话故事里，有许多都与人们的飞天梦想有关。人们梦想着有朝一日能够像鸟儿那样舞动着一双翅膀，在广阔无垠的天空中自由翱翔。人们不仅创造了“夸父追日”“嫦娥奔月”“女娲补天”等脍炙人口的传说，而且还身体力行地进行了具有传奇色彩的飞天尝试。

据古代文献记载，人类最早尝试飞行的人，并不是起始于美国人“莱特”兄弟，而是来自中国春秋战国时期的大哲学家墨子。墨子曾经带领他的300多个弟子专心研究飞行原理，前后花了三年多的时间，制成了一只会飞的“木鸟”，将其命名为“竹鹊”，又叫“木鸢”。这是在2300年前，我国出现的第一架飞行器的雏形。

让人欣慰的是，中国历朝历代都有尝试飞行的人。诸如：东汉时期的科学家张衡制作的、能够飞行几公里的“木雕”。这个“木雕”飞行器的最大特点，是在它的腹中安上了“机关”，只要开动机关，它就能够独自飞出好几里远。唐代的木匠韩至，发明了能飞的“龙床”和形状像鸟一样的飞行器，它能够凌空升至30多米高，飞行距离160多米。宋代，火药被广泛地运用于生产和生活中，有人发明了“火箭”，借助火箭地推力将人送上天空。明朝，有一位叫“万户”的人，他发明了可以二次点火的“火箭飞椅”。试飞那天，万户镇定地坐在自己制造的“飞船”上，让人帮他点燃了火箭，随着一级火箭喷出的巨大动力，万户被火箭推向半空中。当二级火箭在空中自行点燃时，“飞船”发生了爆炸，万户连同他的“飞船”一起坠落在万家山上。这是世界上发生的第一次空难事故，为了纪念万户的功绩，国际天文学联合会决定：将月球背面的一座环形山脉命名为“万户环形山”。1909年12月21日，我国第一架具有现代意义的飞机，终于飞上蓝天，它比美国莱特兄弟发明的飞机仅仅晚了三年。它出自我国的飞行专家冯如之手。其飞行距离达到了2640米，远远超过莱特兄弟创造的860米的首飞纪录。不久，冯如又制造了另一架更加完美的飞机，飞行距离30多公里，用时约20分钟，时速100多公里，最大飞行高度达到了213米，创造了当时世界飞行史的最高纪录，揭开了中国航空史的第一页。经过千年地探索和实践，中国人终于实现了古人飞天的梦想。

当今，人类的交通工具越来越发达，“坐地日行八万里”已经不再是什么梦想和神话。乘坐飞机旅行，也越来越多地成为远途旅行者的首选，成为人们最平常的出行方式。然而，也许没有多少人注意到，曾经被古人无限向往并视为“天堂”的浩瀚的天空，特别是云层之上的世界，简直就是一个让人眼花缭乱的所在。那里有浩瀚无垠的山川，那里有一望无际的雪原，那里有烟波浩渺的海洋，那里有五彩斑斓的“地平线”，在云层之上，呈现在你眼前的，的的确确是一个难以用语言形容的奇妙的世界。

确切地说，我不是第一次乘坐飞机旅行。然而，当我靠近舷窗向外张望云层之上变幻莫测的美景时，总是充满着好奇，充满着幻想，充满着敬畏，充满着激情，恰似“刘姥姥进了大观园”，凡是目之所见，手之所触，耳之所闻都让我感到新奇，让我激动不已。我甚至怀疑我自己是不是太过于矫情，太过于悬虚，太过于幼稚。我知道，乘坐飞机旅行的，不仅仅是我一个人；我也知道，不是仅仅我一个人看到了云层之上的美景。我看见的景观，对于那些天天在空中穿梭的人，只不过是司空见惯的景色，是熟视无睹的现象，真的不值得大惊小怪，根本就没有什么诗情画意。比如：那些每天在飞机上工作的驾驶员、领航员、安全员、机械师和美若天仙般的“空姐”；那些把飞机作为临时办公室，经常穿梭于A、B两地之间的政府官员、企业老板、商人、运动员和专家学者，“飞行办公”是他们工作和生活的重要组成部分，他们不会像我一样，去关心飞机的每一次起飞和落地，去关注飞机爬高时发动机“隆隆”的震撼声；去欣赏飞机穿越云层时，从机身旁边飘然而过的白云；更不会关注飞机在高空飞行时，给人带来奇妙般的感觉。

云层之上的景色，的确很美，很容易让人驰思遐想。在云层上，人就像是在广阔无垠的原野上散步，根本感觉不到飞机的飞行速度。远处的地平线与原野相连，似乎像一层叠一层的奶油蛋糕，将红白蓝灰等迷人的颜色叠加在一起，又像一道层次分明五彩斑斓的雾墙矗立在天边。在雾墙之上，是湛蓝湛蓝的万里蓝天，蓝的是那么纯净，蓝的是那么透明，蓝的是那么动人。雾墙之下，则是峰峦起伏，浩瀚无边、波涛滚滚、千变万化的白色雪原，雪原上不仅有高山，还有狭谷；不仅有平原，还有湖泊。偶尔有飞机从远处经过，就像一只银色的大鸟翱翔在白色的原野上，如果你不紧盯着它，转瞬就会在你的视线中消失。

有时，飞机在高空中会遇到不稳定的气流，像汽车行驶在崎岖不平的“搓板路”上一模一样，机身不停地抖动颠簸，飞机的“翅膀”不停地上下颤动，让人心一下子揪了起来，生怕那两只薄薄的“翅膀”会被气流扯断，那样后果则可想而知。

据说，乘坐飞机的安全系数极高，发生灾难事故的概率仅为476万分之一，大大高于火车和汽车的安全系数。然而一旦发生事故，生还率却极低，这是人们谨慎选择飞机旅行的原因之一。而我第一次乘坐飞机去南京旅游，就经历了一场颇为惊心动魄的考验。

那是在二十年前的一个下午，我们一行四十多人，在北京首都机场登上飞往南京的飞机。幸运的是，我恰巧坐在飞机舷窗的一侧，舷窗外面就是宽宽的机翼。第一次坐飞机，心情既兴奋又紧张，还有些许的恐惧。飞机起飞加速时，身体有微微的压迫感，双耳“嗡嗡”作响。很快飞机进入水平飞行状态，心情也开始放松。那天，北京的天气很好，气流平稳，万里无云。我将头靠近舷窗，透过玻璃欣赏着地面上的风景，啊，太美了！从高空向下俯瞰，河流山川原野森林城市乡村尽收眼底。那名闻天下的大运河像一根弯弯曲曲的头发丝，缠绕在大地之上；那奔腾浩荡摧枯拉朽的黄河，也只有人的小手指粗细，静静地蛰伏在山谷和平原之间；那名闻天下的洪泽湖，从高空看去，像一只足球场大小的“八脚蟹”，懒懒地爬在地面上；偌大的城市和村庄，只有指甲盖大小，连绵不绝地散落在山脉之间和平原旷野之上，既像夜间散布在天空上的星辰，又像拥挤在盘子里的一颗颗珍珠，似牵似连，若即若离。唉，这地面上的建筑简直是太密了，密集的几乎没有太多的缝隙，密集得让人喘不过气来。

北京到南京的距离并不算远，大约一个半小时之后，飞机到达南京上空。南京上空阴云密布，正在下着小雨。这时，广播室里传来清晰的声音：“各位旅客请注意，现在播报一条重要信息，由于南京上空有雷雨天气，飞机不能在南京机场降落，现在飞机开始返航，大家不要惊慌，请坐在自己的座位上不要随便走动。谢谢大家配合！”听到广播后，大家的反应十分紧张，我的心也一下子提到了嗓子眼上。坐在我身后的一位年轻的女乘客听到广播后，“啊”的一声从座位上跳起来，惊慌失措地向飞机的尾部跑去，看样子是本能地在躲避可能发生的灾难。此时，我的情绪却冷静下来，我想，如果飞机真的出了事故，这上不着天，下不着地，你往哪里躲啊？甭说无路可逃，就是连写遗嘱的机会都没有，只能坐以待毙。广播之后，我看到飞机倾斜着机身，在空中旋转了一个大大的弯，调转机头向北飞去。午夜时分，飞机到达北京机场上空，我发现跑道两旁停着几乎一眼望不到头的军车、警车、救护车和消防车辆，每辆车都开启了警灯，形成了一道耀眼的长龙，每辆车前都站着穿警服的、穿军服的、穿黄色消防服的和穿白大褂的医护人员。凭借军人的敏感性，我判断绝不是南京机场不能降落那么简单，一定是发生了突发事件，导致飞机被迫返航。几分钟后，飞机安全降落在备用跑道上。可是，我们得到指令却是“请大家坐在自己的座位上，保持安静，等候有关人员检查。”又过了几分钟，机舱门打开，上来五六个警察，径直地走到我身后第三排的座位前，将一个20多岁的年轻人带出机舱。之后，才允许我们这些乘客下机，并被送到候机大厅里休息。两小时后，机场方面告知，飞机已经检修完毕，如果乘客愿意原机返回的，现在豋机，不愿意原机返回的，请改签其他航班。我们大伙商量，觉得改签很麻烦不如原机返回，为此，我们第二次踏上南京之旅。事后得知：当航班到达南京上空时，接到北京有关方面的警报，称有人将炸弹带上飞机，所以迫使飞机返航。虽然那次旅行的经历难得一遇，有惊无险，但是，还是在我的记忆中留下了深深的印记，让我永生难忘。

这次三亚之行，依照我的想法是乘坐高铁前往，因为毕竟乘坐高铁要比乘坐飞机安全的很多。但是，妻子却力主乘坐飞机，最后，我是“胳膊扭不过大腿”不得不作出妥协。

12月12日下午四时，我与妻子凤霞登上飞往三亚的南方航空公司HU7479客机，经过四个多小时的飞行，飞机准时降落在三亚凤凰机场。我收起一天来一直萦绕在心头上的复杂纷乱的思绪，怀着一颗新鲜好奇的心情，跟随着嘈杂拥挤的人流，走出凤凰机场的航站大楼，正式地开启了我的三亚之旅。

2025年1月16日

写于承德市