邵瑜 | 外公修伞

我的外公曾在制伞厂里学过徒，做过工，做伞的手艺堪称精湛。从油布伞到油纸伞都做过，纯手工的。

不知从何时起，他不再在工厂里制造伞，而是凭借这门手艺开始了修伞的营生。我从小在江苏外婆家长大，常听外婆说，外公从南通到扬州及苏北城乡几百公里，风餐露宿，不知走了多少个来回，当时，一家人的生计全靠这副修伞挑子，而外公，就像一位默默耕耘的行者，用双手撑起了这个家。

上世纪六十年代，从我记事起，外公的修伞铺就一直陪伴着我。清晨，天刚蒙蒙亮，外公便开始忙碌起来。他小心翼翼把门板一块块卸下，小铺子就算开张了。太阳落下许久，他才又一块块把门板装上，结束一天的劳作。那间小小的铺子，就像外公生活的小小舞台，承载着他的辛勤与希望。

“爷爷爷爷，有人来修伞啦!”每当我看到远处有人提着伞走来，便这样欢快地叫着，声音里满是期待。

那些被拿来修的伞，有的伞布被戳了洞，有的骨子折了，有的是撑钩处不够灵活自如，还有的伞头脱了，甚至有人是来换伞柄、伞布的。

外公每次与人谈好价格后，便开始仔细端详着伞，一会儿便开始修理。每当他修好一把伞，擦拭干净撑起来晾在街面上的时候，我再看到的那些伞，原先那种残败不堪的感觉便荡然无存了。一把把伞像一个个新鲜蘑菇，甚是可爱。我便站在它们跟前，“一把，两把，三把；红的，黄的，黑的……”数起来。

“爷爷爷爷，为什么这么漂亮的纸伞用的人少呢？”

“爷爷爷爷，这伞都破成这样了还能修吗？”

“爷爷爷爷，为什么这个叔叔少给你钱，你就不要了呢？”我永远都有问不完的问题。

学龄前，看外公修伞似乎是一种乐趣，一看便是几个小时。我看着他把倚在墙上面大块大块的竹片，按不同规格削成了几乎一致的竹条，两头钻上眼做成伞撑，他唤作“伞骨子”，长伞骨子中间还需再钻个眼，接着他把伞骨子用铁丝串起来，塞进齿圈槽中，拧紧铁丝将其固定。然后他穿上针线，贴一块布在伞面的洞处，细心地缝着，最后他安上伞头，从自己牙齿间取出小钉，轻轻钉上。最让我过瘾的是他拿出装桐油的桶和刷子，那旧伞在他的手中，仿佛被施了魔法，瞬间焕然一新。

最喜欢看的还是外公修纸伞。你看那小巧玲珑、各种颜色的伞，在外公手里摆弄着，就像是摆弄着心爱的瓷器，那样小心翼翼，那样无微不至。纸伞最易坏的是伞面，要补就不能用布来缝了，而是用一种专门的纸，白色，有点像宣纸样，但比它还薄，其纹理有点像现在的无纺布。只见他将—小块贴于破损处，用油漆来黏合，一层一层黏，直到与原伞几乎无两样。最着迷的是看纸伞修好后，他将其撑开，口里含着水，边转动着伞，边将口中水喷在伞上。那雾一般的水汽和转动着色彩鲜艳的纸伞，构成的画面是那样富有诗意，而老人一米六几矮小的身躯，在其中也平添了几多童趣。

记得有一天，外公让我猜个谜：“栀子花，靠墙栽，雨不落，它不开。”我想了想，毫不犹豫地给出了答案：“爷爷，是伞！”

“对啰!”爷爷笑了，笑得那样开心，仿佛所有的疲惫都在这一刻烟消云散。他伸手轻轻刮了刮我的鼻子，眼角的皱纹都舒展开来，“小机灵鬼，真聪明！”随后，他又拿起一把待修的伞，一边整理伞骨，一边慢悠悠地说：“这伞啊，就像人，破了补补，还能接着用，只要用心，总能焕发新的生机。”那时的我似懂非懂，只觉得阳光透过铺子，洒在外公布满老茧的手上，镀上了一层温暖的光。

外公在我小学三年级后便不再修伞了，他更老了，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，但那些修伞的日子，却永远留在我的记忆中。

许多年以后，我才发现：外公曾经常常念叨的那些话：“生意人要诚实；做人要本分；靠手艺吃饭就要练好真功夫；做事要认真；宁可自己吃亏，也别叫别人吃亏……”早已深深根植我心里，成为我为人处世的准则。

听外婆说，外公解放前曾给新四军跑过交通。我忽然想到：也许是因为这个原因，外公才挑担修伞担子并跑遍苏北的吧？

一定是这样的！