郜彦平 | 春节，我等爹回家

春节是农村最隆重的节日。这一天，不管你是在南海之滨还是在青藏高原，只要允许，都会赶回来和家人团聚，享受那浓浓的亲情。

1959年的春节是我幼年印象最深的春节。那年我爹在县城医院工作，他好像没有节假日这个概念，一般是半月左右回来一次，头天晚上回来，第二天吃过早饭就急急忙忙走了。即是春节，爹也是除夕下午回来，初三就走。他骑着一辆飞鸽牌自行车，车上安装着一个带发电机的电灯，发电机有雪花梨那么大，靠自行车后轱辘带着发电。车轱辘转快了，电灯就射出雪亮雪亮的光。就是靠着它，爹跑遍了方圆20里左右的山庄村落。

那一年的除夕是阴天，从早晨我就等爹回来。但直到下午5点多也没等到，我就跑到村东的公路上去等。村东的路是平井公路，北边接连着石岗路，南边通向井陉。爹要是回来就从北边来。公路上行人很少，偶尔有一辆卡车也是卷着尘土呼啸而过，不管我怎么喊它也不肯停一停。冷飕飕的北风直往我衣领袖筒里钻，为了抵抗寒冷我就一边蹓跶一边数汽车，一辆，两辆……大约一个小时后，远远过来一个骑车的人。我急忙跑过去，却是本村的志明叔叔。志明叔叔也在县城工作，看见我跑过去，他问：“二生，你干什么呢？”“我等我爹回来。”志明叔叔看看天说：“别等了，现在要是还不回来，就是值班回不来了。天这么晚了，快跟我回家！”他不由分说脱下大衣把我裹到车梁上。随着叮铃铃一阵铃响，志明叔叔唱道：“我正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”“叔叔，你唱的是什么歌啊？”“这不是歌，是京剧《空城计》。”“对对对！是京剧，是京剧。上次我爹带回一个洋戏，里边就是这么唱的。”“那不叫洋戏，叫留声机。”志明叔叔纠正我。“嗯嗯，叫留声机，没错！爹说是美国爱迪生发明的。”“好小子！不简单啊，连这也知道。”志明叔叔在我背上拍了一下。我俩就这么有说有笑回到家。

夜幕徐徐降落，家家户户挂起了红灯笼，龙形的，凤凰形的，南瓜形的……姿态万千，竞展风流。噼里啪啦的鞭炮和咚当咚当的慌上天震耳欲聋，无数钻天猴争先恐后地在空中炸响，纷纷坠落的礼花把天地装点成一个五颜六色、流光溢彩的世界。就在我们吃年夜饭时爹终于回来了。原来爹正要动身回家，却来了一个放炮炸伤脸的病人。爹一个人忙了一个小时，直到病人安全离开他才往回赶。爹抱起我，用脸紧紧地贴着我的脸问：“想爹吗？”我说：“想！我在公路上一直等你到天黑。”爹又问：“哪里想啊？”我说：“脑子想。”爹粲然一笑说：“对了，是脑子里想，不是心想。心脏是输血的泵，大脑才是思考的器官。”

那年代农村有一种习俗，除夕前半夜大人小孩都不能睡，辈分小的人要去辈分大的人家里守岁，主人家也得准备好酒席相待。据说是这天晚上有一种叫年的猛兽要从深山出来吃人，而且专吃老人。守岁就是为防备年兽的侵袭，有古诗为证：

相邀守岁阿戎家，蜡炬传红映碧纱。

三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。

我爷爷辈分大，刚吃完饭守夜的人就来了一波又一波儿。他们推杯换盏，笑语喧哗，好不热闹。

新旧交替的炮仗声响过之后，人就渐渐少了，我再也控制不住自己的眼睛，攥着一个二踢脚炮仗渐入梦乡。爹掰开我的手要拿走炮仗，我一激灵说不行不行。爹说不能拿着炮仗睡觉，会炸伤你的。我说没事，又不点捻。爹没拿走炮仗，却攥着我的手坐在旁边。这时候有人在院子里问：“这是郜医生家吗？”爹说："谁？快进来！”来人进了屋，惊喜地说：“郜医生，可找到你了!我是王平村的，我爹不知道什么原因闹起肚子来，又吐又泻，疼得直不起腰。”爹问：“发烧吗？”“烧！出了一身汗。”爹略微停顿一下说：“那得去看看，不能随便开药。”“哎呀！郜医生，实在对不起，大年过节的让你不安生。你穿好衣服千万别冻着，十来里地呢！”爹一边检点出诊包里的药一边笑着说：“这有什么不好意思的，我们既然干了这行就不能讲节假日不节假日，谁能保证节日不生病啊？”娘把大衣披在爹的肩上,爹来不及说话就和来人急急忙忙走了。一股冷风吹进来，桌子上的蜡烛忽闪了几下又坚强地挺起来，柔和的光照得满屋熠熠生辉。后来我知道那个人叫运来，不但精通木工还擅长泥瓦活儿。十年后我家建新房，运来大伯带着全套工具来帮忙，一口气干了十来天。爹给他工钱，他说什么也不要。

清晨，震天动地的炮仗声又把我惊醒了。我穿好衣服推门一看：呀，下大雪了！天空灰蒙蒙的，山舞银蛇，树展玉臂，房顶和地上的雪都有一拃多厚。爷爷和左邻右舍早在房前屋后扫出一条条小道，一条又一条小道交汇连接成一条大道，直通到村东的平井公路上。“拜年了！”“拜年了！”村里男女老少陆续走出来,相互热情地祝福着，天空飘荡着欢声笑语。孩子们纷纷跑到打谷场上堆雪人、打雪仗……小姑娘的红衣服像雪地上盛开的花朵一样鲜艳夺目，这个时候，我却站在门口眼巴巴望着东方，希望看到一个骑自行车的人。如果有，那一定是我爹，这天气除了我爹谁还会外出呢！但是等啊等啊，一直等到中午也没看到一个人影出现，只有呼啸的北风卷着雪在阴沉沉的天空中飞舞着，盘旋着。