立 碑（下）

三

母亲出生在北红安寨村一个普通农民家里，一个哥哥，两个弟弟。

母亲最大的特点是勤劳、乐观、善良、能吃苦。

自从嫁到崔家后，内伺候一家老小，外担负家业农活。先后生了我们姊妹5个（二哥早年夭折），一年到头忙个不停。

我从小就很惯很调皮，可在外面吵了嘴打了架，回到家母亲总是先说我的不是，每次都让我罚站。母亲平时喜欢给别人家帮忙做点针线活儿。自己借亲戚邻里的物品，母亲勤借勤还；他人借我家的东西，就算不还，母亲也从来不让去催要。所以，凭着人缘好，一年四季我家里来来往往不断人，有啥活儿，都愿意过来帮忙。

父亲早年参加革命工作，哥哥后来也在外工作。家里农活有时忙不过来，就会去找亲戚邻里帮忙（管饭不给钱），亲戚邻里一时过不来，母亲有时就先担当了。记得很小时候，有一次母亲带着我和姐姐到地里犁地，我们紧跟在她身后。从闻着母亲的味道，渐渐地，开始闻到了泥土的气息。只见那犁铧翻起一层层的地皮，层层叠叠的向前延伸，形成一道道相似相依的壕沟。在太阳光线的照射下，母亲脸上的汗珠闪闪发光。仅仅一趟还没有到头，她就歇了几次，汗流如注......

幸亏本家一个兄长及时赶来，替换了母亲。

休息时，母亲轻轻地抚摸着我的头我的手喃喃自语：

“老儿子，你快点儿长吧！长大了，替娘干活......”

忘不了，我五岁多时，得了一场大病：肺炎。大姐二姐忙里忙外；亲戚邻里干着急没办法。于是就烧香，摆贡，神婆驱邪，什么办法都用了，还不见好，连埋我的水缸也准备了好了。

给父亲的信早就捎去了，还没有结果。

母亲昼夜守着我，一会儿摸摸头，一会儿摸摸脚，一会儿摸摸手。

那年月，医生少，药品更缺。所幸的是，从外地回村的一个西医刚到家不久，父亲从市里捎回的盘尼西林（青霉素）也送来了，他便立刻注射。当天晚上，我的病情就出现了好转。

过了些天，病刚好，腿软，下不来炕，我正沿着炕里边手扶着墙学走路呢！母亲看见了，就凑上前去，习惯地抚摩我的头，抚摩我的手，说：

“这回可把我吓坏了！娘的心肝，你快点长大吧，你要有个好歹，我可怎么活呀！”

可是，还没有等我长大成人，母亲却病了。这一病，就是好几年。有人说是生我月子里得的，也有人说是干活劳累的。但，无论怎么说，我也是与母亲生病有着千丝万缕的联系！

是什么病？不清楚。现在看，大概是属于心肺病一类吧。

不过，那时，母亲好像从不把自己的病当回事儿，成天乐哈哈的，想干什么活儿，就干什么活儿，别人说她也不顶用。

就这样，母亲的病，一拖再拖了好几年。

直到20世纪50年代中的一个春天，经过多少次好说歹说，母亲终于同意到市里来看病。

哥哥和大姐都先后成了家，工作了。

我和二姐住父亲机关宿舍，相依为命，隔些天就可以到医院去看看母亲。

母亲住了一段医院，病情大有好转。

每次亲戚朋友去看望，她总是笑呵呵地说：“我没有事，死不了！”

又过了些日子，母亲出院了。我们全家住在位于新华路慕德里14号的机关宿舍。我和二姐在与胡同一墙之隔的新华路小学上学。一家人平平淡淡，和和睦睦。

母亲断断续续吃些中药，病情时好时犯。哪知到了1957年底，母亲的病又犯了，感冒、咳嗽、胸闷，越来越重，没有多少天竟起不了床。

二姑带着表弟来了，母亲非常高兴。那些天，她精神格外好，还要亲自和面、炸油条。这使得父亲、三姑、哥哥、两个姐姐和我对她度过这一难关充满着乐观的看法。尤其是我，完全被这一时的彩虹假象迷惑住了。哪成想，年后不久病情急剧恶化，所有人都无力回天了......

年仅五十三岁的母亲与我们永别时的情形永远刻在我11岁的幼小心灵上，定格在戊戌年正月十四的凌晨：我与二姐伸出双手，握住母亲熟悉却干枯的手，耳朵贴在她的耳旁，听见她微弱的断断续续的言语：“......娘......不行了......要听......你爹的话......”

我的母亲，面对土地、家庭和儿女，勇敢了一辈子；面对疾病折磨的生活，乐观了近10年；到老的时候，却依恋着人生，胆小的就像一个舍不得离开家到很远很远地方去的孩子......

人们都说，孩子的生日，母亲的难日。可是，我小时候，除了盼过年，就盼过生日。因为，我和母亲生日是同一天正月十九，能一块吃好的，一块吃长寿面。

记得那时每到生日这天，母亲总是自己亲自做饭，总是亲自擀面条，总是先看着我吃饱了，然后她再吃。为我炒个葱花鸡蛋，拌个咸菜丝，调个豆芽，再滴上两滴香油，那味儿，太香了！

母亲一边吃，一边轻轻地抚摩着我的头我的小手：“俺老生小子，又长大了一岁。将来娶媳妇时，咱们要12个吹鼓手，8顶大花轿，杀一头猪，吃白面大米......”

“娘，别说了！快讲故事吧！”我打断了母亲的话。

“都讲了没数遍了！”母亲装作生气的样子，停顿了一会儿，看了看我，“沾，娘给你讲......”

直到今天，我还清楚地记得小时候母亲抚摩我的头我的手，讲“狼来了”的故事时的样子。而在那时，我就知道贪吃贪玩，那知道“娶媳妇”是啥意思呢！

可是，等到我真的懂得了“娶媳妇”的含义，真要结婚的那年秋天，并没有母亲所说的“吹鼓手”，也没有坐她所期望的“大花轿”，只是由两个姐姐帮着准备了一些生活必需品，我和媳妇每人买了一元二角汽车票回了一趟老家，就算是“旅行结婚”了。

而此时，距离母亲离世已经过去了整整17个年头。

直到今天，当我思念母亲的时候，就在心灵点亮蜡烛，想想月亮，感受太阳，望望星星。因为我知道，烛光里的母亲是慈祥的，月光里的母亲是温柔的，阳光里的母亲是伟大的，而星光里的母亲是永恒的。那是因为，母亲就是最亮的那颗星！

四

丁巳年三月初八下午，父亲的骨灰由哥哥和大姐护送回到他日夜思念的故乡。按照本地的风俗举行仪式后，即可与母亲遗骨合葬入土为安。此前，按照当时的规定，领导为父亲组织召开了由四百多人参加的隆重的追悼会。

对于灵魂的有无，我不清楚。但我根深蒂固的观念是：父母亲是永恒的，永远活在我们的心中。

为了父亲与母亲合葬，儿子必须给十九年前葬于此的母亲拾骨。

这是，今生今世浸透在我心头上、融化在我血液中的，源自对父亲放不下的牵挂、对母亲割不断的亲情的，一次对灵魂的特别洗礼！

三月初十，我铭记心间。

这一天，我按照家族主事者的要求，早早地来到祖坟上。

本家主事蓝哥一脸神情严肃的对我说：

“英书（我的乳名），你哥已经做了他该做得事儿。现在，轮着你了！”他指了指挖好的墓穴，“你下去！去把你娘的遗骨捡起来，放到小棺木里。”

顿时，我浑身的热血如井里抽水机里的水，从下直往上涌......我眼睛一下就模糊了，跳入墓穴，长跪不起，嚎啕大哭，嘴里不住地喊着：

“娘啊......娘啊......我的娘啊......”

无比的悲痛从身体的个个部位的细胞，向我的心头袭来，一时间，我脑子里一片空白，不能自己，几乎晕倒过去......

我在极度悲痛的气氛中挣扎，却清醒地感觉到，那新掘开的泥土，泛起一股一股的清香气息，直扑我的鼻孔，让我想起了小时候，跟在母亲背后犁地，犁铧翻开一层一层的地皮，层层叠叠的如同铺开的花瓣.....那时泥土的气息，就是这样的啊！我忽然嗅到了母亲的味道......虽然，我千百次地想过与母亲重逢的情景；虽然，我心里曾多少次设想过今天的场面；虽然，母亲去世时的情形还历历在目；但是，我更愿意相信，那只是母亲太累了，熟睡了。近二十年来，我常常这样想：在那原籍老家，在那高高的山岗上，在那青松翠柏之中，有我安眠的母亲，母亲只是睡着了，她醒来后，还会给我讲“狼来了”的故事，还会对我说：“长大了，娶媳妇......”可是，我慈祥的母亲，怎么就变成了眼前的一堆白骨了呢！？

我一边哭喊着，一边抽泣着，用颤抖的双手小心翼翼地把母亲的每一根骨头都深情的抚摩了一遍，就像我小时候母亲温柔地抚摩我一样。然后，一根一根地将母亲的骸骨，按照人体的骨架姿势，轻轻地摆放到新的小棺木里......一切摆放妥当，我又一次地长跪不起，磕头不止......

“起来吧！”不知什么时候，耳边听到有人说——是本家主事蓝哥。

我还是跪着，哭着，嘴里喊着：“娘......娘啊......”

主事者蓝哥带着几个年轻人下到墓穴，硬是将我拖了上来。

大伙七嘴八舌地安慰劝说我。

蓝哥走到我跟前，和蔼可亲地对我说：

“你做了你应该做的事儿。你娘你爹在天上会放心的......”

五

为父亲母亲定制的纪念碑终于加工完成了。

要求的尺寸，我量了又量；刻好的碑文，我反反复复看了多遍，才放下心来。

小侄儿早将立碑底座固定到位。

众亲戚已将石碑竖起、立正、固定；上面庄重地覆盖了一块丝绸巾。

壬午年清明节前四日的那天上午十点半，有四十多个亲属参加的，为我父亲母亲的立碑仪式，由本家主事者宣布正式开始。

鸣放鞭炮、揭幕、敬献花圈、焚香完毕后；本家资深兄长讲话并宣读碑文；全体鞠躬致哀。

肃穆、简单的立碑仪式如愿地结束了。

望着祖坟上为父亲母亲矗立起来的纪念碑，我的心情，感到了一些平静，得到了些许慰藉。

文化名人龙应台这样说过：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地目送他（她）的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他（她）逐渐消失在小路拐弯的地方，而且，他（她）用背影默默地告诉你：不用追。”

哦，我远在天上的父亲母亲之灵，放心吧！安息吧！