党世炎 | 共享单车

不知始于哪天，城区街头兴起了共享单车。需要用车的人，手机扫码打开，想去哪里，骑上就走。到了目的地，停车落锁就得，很是方便。

所谓单车，中国人习惯叫自行车，不用两腿跑路，骑上就能走的车。单车是外国人的叫法。意思是相对于汽车马车。一个人单独乘坐的车。老外没有骑车带人的习惯。现在开放了，外国语入侵，我们也有的人叫单车。而且如今生活富裕，人们有了汽车、摩托车、电瓶车，骑自行车带人的也不多见，市区自行车前大梁带孩子上班的基本绝迹。现在自行车叫单车，也似无不妥。

其实，自行车这个叫法本身并不科学。没有制动力，没有双脚用力蹬脚踏板，车是不能“自行”的。还是叫脚踏车，更准确些。

共享单车的轮毂，采用碳纤维，强度高，质地轻，不用辐条，轮胎也是实心橡胶，不用充气，而且规格26吋，骑起来方便快捷。

以前的自行车多为28吋，车轮钢圈有孔，辐条末端连接轴头，顶端有可控螺丝，必须调节精准，车圈圆才好骑用。车圈不圆，不好骑不说，辐条容易迸断。再是自行车内胎，必须充气，气充不足，内外胎易折损煞气。充气过足，长时间骑用发热，容易爆胎，

那时候，骑自行车的人多。迸条、煞气、爆胎、断链子常有，说不定那一刹出事儿，因此，马路边自行车店铺特多。尤其上个世纪八九十年代，国内自行车鼎盛时期，马路上自行车多如潮涌。车铺比比皆是，修车的比卖车的都多。一个马扎，一盆清水，一个打气棒，几把钣锉钳，马路边一坐，就是一个修车点。有碍市容不说，也影响交通。

那时的自行车，绝大多数归个人所有。上下班搬出搬进，单位要建车棚，小区得设看车处。没条件的家庭，夜里须往屋里搬。麻烦得很！现在单车，社会提供，款式更新，共享共用，单位、家庭免去存车麻烦。诚乃社会文明的一大进步。

自行车最早诞生在欧洲。据说是德国人发明的。

清光绪年间有人把自行车带进中国，骑行的都是金发碧眼。人们称之为洋车。当时被认为是供洋人、贵族游乐的，并没被看作代步工具。寻常百姓难得机会接触这洋玩意儿。

自行车在中国最早用于交通是上海。上个世纪初年，上海邮政局从英国购入100辆自行车，用于投递。之后，其他部门和其他城市开始效仿。上世纪三四十年代，大中城市邮政、电报`、警察等部门配备上了自行车。自行车逐步形成公用代步工具。但是，当时的中国，经济落后，自己不能生产自行车。进口车价高量少，普通百姓没有购买能力。因此个人以车代步、用车载物的很少见。自行车走进千家万户，成为劳苦大众代步、驮载工具，是新中国成立之后的事。

新中国成立初期。随着国民经济的恢复和发展，各地自行车厂纷纷推出自己设计生产的品牌。1950年天津自行车厂试制出中国第一辆飞鸽牌自行车。1952年上海永久牌自行车诞生。同年，青岛自行车厂生产出载重型和普通型国防牌自行车，俗称大国防和小国防。1959年上海凤凰自行车问世。随即红旗、捷安特、白鹤……各路“杂牌”，频频爆出。尽管如此，还是满足不了广大群众对自行车的需求。

全国自行车大流行发生在五十年代后期。1958年“大跃进”，倡导的口号是：我们也有两只手，不在家里吃闲饭。大量家庭主妇参加工作，促进了自行车的普及。同时，从农村大量招募工人进城，也促进了自行车的发展。到70年代末，全国自行车普及率已达11%。城乡居民购买自行车热情和能力大大提高。车辆供应跟不上，购车又成了问题，得用自行车票或工业券。

那时候生产的自行车都是28吋，俗称“二八大杠”：二八，自行车车轮直径为28吋；大杠，自行车架上那根横梁，从车把下面直通后座，又黑又粗，车后轮上方还有个结实牢靠的支架，可以带人，也能载物。接送孩子的家长，还在大梁自制带孩子的座位。车座后边支架，用处也越来越多，接人送物，车站码头载客带货，跑长途买卖卖买，据说一次能驮二百多斤呢！

那时，市区有严格交通规则：骑自行车不准带人；12岁以下儿童不准骑车上路；车辆行人靠右边走。相声大师侯宝林还抛了个噱头：都靠右边走，左边谁走？

那年头，一般工人每月工资只有三四十元，一辆自行车150元以上到200多元。攒钱买车不易，也是件挺值得骄傲的事。那时，自行车除了上下班骑乘，买买卖卖，接人送物，全靠这辆车。尽管后来也有了轻便型26吋自行车，骑用的是年轻女孩。最受欢迎的，还是能驮一家大小出门的载重型二八车。连十来岁小孩学骑车，往往也从二八大杠掏腿学起。因此，那时的二八大杠不只是家境富足的象征，也成为不可或缺的家庭生活必需品。就当时情况看，甚至可以说，想成家立业，要成为土豪，必须从拥有一辆二八大杠开始。

七十年代末，我国改革开放，自行车、缝纫机、手表一度成为青年人结婚必备的三大件。而且，自行车是第一位的。“飞鸽”“永久”，自行车迅速成为当时中国人最重要、最普及的代步工具，由此带来全国第二次自行车大流行高潮。如本文开头所说，马路上自行车洪流潮涌，拥挤不透。有资料显示，上个世纪80年代，北京自行车以每年几十万辆的速度增长，到80年代末，千万人口的北京城，拥有自行车800万辆。全中国自行车的保有量达到5个亿，每个家庭至少有一辆自行车。我们的自行车王国，已经是“车满为患”了。

随着社会经济形势的好转，人们的生活越来越富裕，90年代前后，普通人拥有私家车的梦想开始照进现实，摩托车、电动车、机动三轮，渐渐取代“二八大杠”的带人载货功能。自行车的黄金时代渐渐逝去。随之而来的。是自行车骑车环境的改变。私家车一辆接着一辆，摩托车、电瓶车，蜂拥而上，灵活速度快，横冲直撞。自行车的骑行路况越来越窄，越行越堵。自行车已经不再是实用型代步工具了。

轻便灵巧的共享单车，应运而生。有黄色的，有蓝色的，齐齐整整，顺顺当当地摆在您的面前，随时待命。同时解决了骑车人的存车、修车、甚至丢车，带来的麻烦和占用的时间；也方便了过往行人市内穿街越巷。

难怪有人认为，这些“共享的”单车们，虽然挤占了马路边的一些空间，却也实实在在地方便了人们市内最后阶段的出行。以至有人将共享单车与高铁、网购、支付宝。并称为“新时代四大发明”。