阅读节里忆晓明

窗外的泡桐已擎起满树浅紫，在春风里轻轻摇曳。四月国家阅读月，就此启幕。这是春日的清欢，亦是千年文心绵延不息的韵脚。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，于谦笔下这份与书相伴的温情，恰是刻在国人骨血里的阅读情怀。

“全民阅读月”——这本该是值得翘首以盼的时刻，可我的目光，却莫名凝在“阅读”二字上，久久不愿移开。思绪似被这缕书香清风轻轻牵起，越过山河万里，穿过岁月星河，飘回那些与书相伴的漫漫长夜，静静落向一位故人的身旁。

他叫杨晓明，在陇原大地深耕多年，生命最后的时光，奉献给了漳县组织部的岗位。世人常言，读书人多有痴气，晓明的痴，全浸润在书页之间。

这份痴，是静的——静到能听见书页翻动时，如春蚕食叶般的沙沙声响；这份痴，又是热的——热到谈及马尔克斯笔下那场绵延四年十一个月零两天的雨时，他眼中跃动着灼人的光。说起少安、少平在黄土梁上把干瘪日子一寸寸攥出希望的模样，他整个人便鲜活起来，仿佛那些人物的悲欢，早已流淌在他的血脉之中。

若问平生所见谁最与书亲厚，我必首推晓明。这份亲厚，早已超越了“读了多少本”的量化。书于他，是生命的韵脚，沉着笃定地踏在晨昏流转的岁月里。“烟酒穿肠过，书香心中留。”他常这样笑着说，“请我吃饭，不如送我好书。”平实话语间，藏着诗性的微光。在他眼中，书从不是冰冷的器物，而是鲜活的灵魂——是可推心置腹的挚友，是循循善诱的严师，是能彻夜长谈的知己。

初识晓明，是在2009年的春天。彼时，科学发展观学习教育活动正如火如荼开展，我在省交通厅活动办工作，他是省委督导组成员。一次送材料上门，见他正伏案忙碌，细边眼镜后的目光紧紧凝注在文件上。闻声抬头时，眼中的锐利悄然化为一抹温润：“材料搁这儿吧，我晚上细看。”声音平和，却自有一份不容轻慢的郑重。

后来知晓彼此皆是定西同乡，公事公办的薄冰，便在熟悉的乡音里融作春水。而真正让我们走近的，是一本摊开的书。

一次汇报结束后，我瞥见他案头放着一本《百年孤独》。书脊松脱，纸页泛黄，边角卷起了毛边，像是被摩挲过千百遍的老友。“您也读马尔克斯？”我轻声问道。他的眼神倏地亮了，脸上公务的疏离瞬间消融，换上近乎赤诚的热切：“你也喜欢？快坐下，我们好好聊聊。”

那个下午，我们一同跌进文字的漩涡。从马孔多连绵不绝的雨，聊到拉丁美洲百年孤独的叹息；从文字的肌理，谈至思想的内核。窗外日影西斜，光阴默然流转，小小的斗室里，却因思想的碰撞，漾起一片星河灿烂。自此，书成了我们之间最坚韧的纽带。

记不清有多少个这样的夜晚，我叩开他宾馆的房门。一杯清茶，几卷摊开的书，话语便如深山流泉，淙淙潺潺，流淌至夜色深沉。他说起少年时在乡下，就着煤油灯的微光读《红楼梦》的痴迷；说起工作后无论下乡多偏远，行囊里总要揣上一两本书——那是奔波尘土中，最不可或缺的心安。

他的阅读疆域辽阔。从《史记》的深沉浩瀚，到《存在与时间》的哲思幽渺；从《诗经》里流淌三千年的古老河床，到艾略特笔下现代人的《荒原》，他皆能娓娓道来，见解独到。最令我动容的，是他谈及《平凡的世界》时，眼里跃动的那簇火苗：“你看少安、少平，多像咱们老家的父老乡亲。文学最深的力量，或许就是让最平凡的人，能在字里行间照见自己的影子，知晓自己的苦楚与坚韧，原来都闪着光。”

那些夜晚，台灯洒下温润的光晕，茶气袅袅上升，窗外的兰州城沉入宁静。我们在人类文明的文字河流中溯游，谈屈原昂首问天的孤愤，谈杜甫《秋兴八首》的沉郁，谈鲁迅《野草》里的呐喊与彷徨。他说，真正的阅读，是一场穿越时空的对话——“是与另一个卓越灵魂抵足长谈，是与所处时代肝胆相照，更是向内深耕，倾听自己心底最真实的回响。”他轻抿一口茶，语气笃定，“读一本真正的好书，便像是在心坎最深处点起一盏灯。往后的路纵使崎岖，心里头总有一处是亮堂的。”

2016年春，我赴渭武高速定西段巡察；次年秋，转至贵清山公司。彼时，晓明已赴漳县担任组织部长。故人重逢于他乡，欣喜自不待言，可他明显更忙了，身影常淹没在群山深处的乡野间。电话拨过去，那头总伴着山风与匆匆步履：“在村里呢，信号弱，回城再联系。”我便不敢多扰。

不曾想，第三日深夜，房门被轻轻叩响。拉开门，他竟立在廊灯昏黄的光晕下，满身风尘，裤脚还沾着干涸的泥渍。“刚从村上折返，听说你在这儿，怎能不见一面。”那夜，我们再次对坐，泡上一壶浓茶。他说起正在推行的“双育双富”扶贫车间，说起如何领着党员乡亲学养蜂技术。话音里带着难掩的疲惫，可眼底的光却比疲惫更明亮——那是源于土地的希冀与力量。“老百姓想过上好日子，就像酿这土蜂蜜，急不得，得慢慢守，耐心等，时候到了，甜头自然就来了。”

言罢，他从随身挎包里珍重地取出一个小玻璃罐：“尝尝，咱漳县自家产的土蜜。”蜜色澄澈如琥珀，甜香里裹着山野百花的芬芳与阳光雨露的气息，一口入喉，暖意漫遍全身。

还有一回，他竟抱着一大束刚从漳县山野采来的泡桐花，突然出现在我门口。紫色的花穗沉甸甸地垂着，每一朵都沾着清晨的露水与山间的微尘。“路上瞧见开得实在好，漫山遍野都是，没忍住折了一束给你，添点生气，也让你看看咱们漳县的春天。”他笑着递过来，眼底是不加掩饰的纯粹欢喜。

看得出来，他已深深爱上这片土地的一沟一壑、一草一木。若非肩头扛着千钧公责，以他那颗敏感温热的心，定能成为吟咏这片山川最动人的歌者。后来我特意查了泡桐花的脾性——生得泼辣顽强，不择土壤，不争春色，却能在最贫瘠的崖畔沟壑，迎着风开出一片绚烂到近乎奢侈的紫云。每每想起，便觉得晓明的精神气质，与这泡桐花何其相似。

巡察期满后，我离开漳县。由于各自工作繁重，联系便如深秋枝头的蝉声，渐渐稀疏。唯有年节时分，一条简短的短信往来，成了彼此不曾中断的默契。他的回复总是极简，却字字清晰：“安好，勿念。读书。”我便也安心，总想着山河岁月悠长，日后总有重逢之机。

直至有年冬天，与一位定西旧友叙话，席间偶然问起晓明。友人放下竹箸，静默良久，才低声道：“晓明部长……他已不在了。”我手中的茶杯猛地一倾，滚热的茶水泼在手背，竟浑然不觉。“何时的事？”“去年春上，病了，走得……很急。”那顿饭余下的时光，顿时滋味全无。窗外碎雪纷扬，天地寂寂，而我眼前反复晃动的，尽是他当年谈及《百年孤独》开篇时，神采飞扬的模样。

那时我正陷于繁重的巡察事务，几度在夜深人静时提笔，想为他写点什么，墨却总凝在笔尖——总觉得世间所有悼念的文字都太过轻盈，承不住他生命的厚重与赤诚。

直到此刻，案头这份《全民阅读条例》，被国家赋予了庄严的意义，竟像一把在岁月里生了锈的锁，被无形之手陡然扭开。记忆的闸门轰然崩塌，往事的潮水决堤而出。我几乎是下意识地翻出手机，在通讯录深处寻到那仅存的几条短信，最近的一条，静静地停留在数个春节前：“新年好，多读好书。”依旧简洁得没有一丝冗余，却藏着最真挚的期许。

办公桌上，那只他曾赠予我的蜂蜜罐早已空了，洗净后被我用来插放笔具。此刻春日夕光斜照，玻璃瓶身流转着琥珀般温润的光泽，仿佛仍将那年初夏深山的百花气息、那夜他衣角沾染的泥土芬芳，完好地封存其中。

我打开文档，开始敲下这些文字。窗外暮色四合，远处省图书馆的灯火已一盏盏次第亮起，像大地睁开了守夜的眼睛，温柔而坚定。忽然记起他最爱说的那句：“书比人长寿。”

是啊，他读过的那些书，仍在千万人手中传阅；他感悟的思想光辉，仍在不同的灵魂间激荡。他当年奔走催生的扶贫车间，或许仍在发出生机勃勃的嗡鸣；他始终挂念的蜂农，大概依旧遵循着自然的节律，在山野间逐花而居；他曾驻足关切的校园，定然书声琅琅，从未断绝……这所有的一切，都是他以双脚丈量土地、以心血浇灌理想，为这人间写下的最厚重的“阅读笔记”。

而于我，他这个人，本就是一部我穷尽一生也未必能全然读懂、却注定要反复捧读的大书。一部每当春风又度，陇原大地上的泡桐花如约泼洒出漫天浅紫时，便会被时光之风再度轻轻掀开的书。

光标在屏幕上明灭闪烁，如同生命平稳而执着的心跳。我落下最后几行字：

晓明，今年的泡桐花又开成一片绚烂的紫海了。

你不在。

于是，阅读这件事本身，便成了我思念你时——最安静也最辽阔的方式。