当前位置: 首页 >> 杂文随笔-无图 >> 金乌 | 等待唤醒的故乡

金乌 | 等待唤醒的故乡

2026-08-05 11:32:53
浏览量:

鸣凤的丘陵像被时光揉皱的绿绸,在川中大地绵延起伏。那些散落在褶皱里的村庄,曾是烟火蒸腾的人间居所,如今却在岁月流转中渐趋寂静。当晨雾漫过青灰色的瓦檐,旧日的喧闹与当下的静谧在田埂上交错,勾勒出一幅关于变迁的立体画卷。

村口的老黄桷树是最忠实的见证者。它的树干要几个壮汉才能合抱,枝丫如伞盖般撑开,遮蔽了小半个晒谷场。三十年前的每个清晨,这里就是村庄的心脏。天刚蒙蒙亮,挑着空桶的男人们就聚集在树下的石板井边,水桶碰撞的叮当声、此起彼伏的咳嗽声、夹杂着家长里短的闲谈,把沉睡的村庄唤醒。女人们挎着竹篮来洗衣,木槌捶打衣物的砰砰声顺着风传得很远,孩子们背着书包在树下追逐,惊起一群群麻雀在枝叶间扑腾。那时的黄桷树脚下总摆着几个石凳,老人们坐在那里抽着旱烟,看着日头从东边的山头爬上来,把金色的光线洒在大地上。

如今的黄桷树依旧枝繁叶茂,只是树下的石板井早已干涸,井口被杂草半掩着。清晨的阳光透过叶隙洒在空荡的晒谷场上,只有几只土鸡在悠闲地刨食,偶尔发出几声单调的啼鸣。石凳上积着厚厚的灰尘,去年的落叶在树根下堆了厚厚一层,踩上去软绵绵的。村里的年轻人都去了城里,留下来的老人很少再走到村口,这棵曾经承载着全村喜怒哀乐的老树,如今只剩下风穿过枝叶的沙沙声,像是在低声诉说着过往的热闹。

沿着蜿蜒的田埂走进村庄,新旧对比的画面愈发鲜明。那些依山而建的穿斗房(石木结构盖小青瓦)大多已人去楼空,山墙的墙壁上,还能看到当年用红漆写的“计划生育”标语,字迹在风雨侵蚀下已有些模糊。屋顶的瓦片残缺不全,露出黑黢黢的椽子,屋檐下挂着的玉米棒子早已干瘪发黑,像是被遗忘的时光标本。院坝里野生的杂草和金刚藤肆意生长无处下脚,只有偶尔几扇紧闭的木门上贴着褪色的春联,还能辨认出字的轮廓。

记忆中的村庄绝非如此。清晨时分,烟囱里升起袅袅炊烟,把整个村庄笼罩在一片朦胧的薄雾中,空气中弥漫着柴火和饭菜的香味。主妇们在灶台前忙碌,铁锅碰撞的叮当声、拉风箱的呼嗒声、催促孩子们吃饭的叫嚷声,构成了最生动的生活交响曲。那时的村庄永远充满活力,白天大人们在田里劳作,老人们在家操持家务,傍晚时分,田埂上满是扛着农具回家的身影,孩子们在村子里追逐打闹,直到各家各户亮起昏黄的灯光,才恋恋不舍地散去。

村中的小路曾是最热闹的脉络。泥土夯实的路面被无数双脚打磨得光滑,雨天会泥泞不堪,晴天则尘土飞扬。那时的小路上永远人来人往,挑担的、骑车的、赶牛的、背着书包上学的,脚步声、车铃声、吆喝声交织在一起,充满了生活的气息。小河边的石墩上,总有妇女们聚在一起洗衣说笑,石墩间的河水流淌不息,清澈见底,孩子们放学后最爱在河边摸鱼捉虾,欢声笑语能传到半里外。

如今的村路已修成了水泥路,平整干净,却很少有行人的足迹。路面上偶尔能看到几行鸡犬的脚印,或是被风吹来的落叶,在空旷的路上打着旋儿。曾经清澈的河水早已干涸,河床裸露着鹅卵石和泥沙,只有在雨季才会短暂地积起一汪泥水。石墩还在,只是石墩上长满了青苔,再也听不到洗衣的笑语和孩子们的欢叫。

村小学的旧址是变化最大的地方。曾经的穿斗教室已被推倒,取而代之的是几间闲置的砖房,门窗紧闭,玻璃大多碎裂,墙上的石灰大面积剥落。操场边缘的杂草长得比人还高。操场上的旗杆依旧矗立,只是旗杆顶端的五星红旗早已不见,只剩下光秃秃的杆顶在风中摇晃。

曾经的村小学是整个村庄的希望所在。每天清晨,琅琅的读书声会准时响起,回荡在丘陵之间。操场上永远热闹非凡,课间休息时,孩子们追逐打闹的身影、欢快的笑声、老师的呼喊声交织在一起,充满了生机与活力。放学时分,孩子们从教室蜂拥而出、嬉闹着成群结队地回家去。那时的学校里有几位老师,几十个学生,是整个村庄最有活力的所在。

如今的村庄里,很难再见到孩子的身影。村里的年轻人都在城里安家落户,孩子们也跟着父母在城里上学,只有在春节时才会跟着父母回来短暂地住几天。整个村庄安静得能听到自己的脚步声,只有几只散养的鸡犬在悠闲地游荡,或是几位老人坐在自家门口晒太阳,目光呆滞地望着远方的丘陵。

村头的小卖部曾是全村的信息中心。低矮的穿斗房里摆满了各种杂货,油盐酱醋、针头线脑、糖果零食,应有尽有。店主是位健谈的老人,每天坐在门口的竹椅上,和来来往往的村民闲聊。小卖部整天都有人光顾,男人们来这里买烟买酒,女人们来买生活用品,孩子们则揣着几毛零花钱来买糖果。谁家有红白喜事,谁家添了人口,谁家的孩子考上了大学,消息总能第一时间在这里传开。

如今的小卖部早已关门大吉,木门上挂着一把锈迹斑斑的大锁,窗户上蒙着厚厚的灰尘。曾经摆满货物的柜台空空如也,墙角结着蜘蛛网。再也听不到村民们的说笑声,只有风穿过门缝的呼啸声,像是在诉说着被遗忘的时光。

傍晚时分,夕阳将丘陵染成温暖的金黄色,村庄在暮色中渐渐安静下来。几户人家的烟囱里升起零星的炊烟,在晚风中缓缓飘散。偶尔能听到几声狗吠,或是老人的咳嗽声,打破这长久的寂静。

以前这个时候的田野里还满是劳作的身影,打谷机的轰鸣声、人们的呼喊声、孩子们的嬉闹声,在夕阳下谱写出丰收的乐章。

如今的田野大多已荒废,再也看不到村民们互助收割的热闹场景。

夜幕降临,村庄被笼罩在一片深沉的寂静中。稀疏的灯火点缀在黑暗里,像几颗孤独的星辰。远处的丘陵在夜色中勾勒出模糊的轮廓,沉默地守护着这片土地。

寂静的村庄并非没有生机,只是生机换了一种模样。田埂上的野草依旧在春风中生长,山间的野花依旧在夏日里绽放,秋日的田野依旧金黄,冬日的炊烟依旧温暖。只是那些曾经的喧闹、那些鲜活的人影、那些温暖的笑语,都已随着时光远去,留在了记忆的深处。

鸣凤的丘陵依旧连绵起伏,村庄依旧静立在岁月中。它们见证了时代的变迁,承载了几代人的记忆,也在寂静中孕育着新的希望。或许有一天,当城市的喧嚣让人疲惫,会有人重新回到这片土地,用新的方式唤醒村庄的生机,让这里再次响起欢声笑语,让寂静的村庄重新焕发生机与活力。而那些关于过去的记忆,那些喧闹与温暖的时光,将永远镌刻在丘陵深处,成为这片土地最珍贵的印记。

来源:中国散文网
本站使用百度智能门户搭建 管理登录
手机访问
手机扫一扫访问移动版
微信

使用微信扫一扫关注
在线客服
专业的客服团队,欢迎在线咨询
客服时间: 8:30 - 18:00