涂二回领着五个钓友四处奔波，去了升钟湖，巴尔滩水库，还有嘉陵江边钓鱼，可惜钓鱼成绩总是平平，有时候远点去钓，一呆就是一个星期，回来时还是两手空空。他妻子贾春兰见他这样，既心疼又生气，但涂二回却乐此不疲，总说钓鱼的乐趣在于过程，不在于结果。一日雨后，涂二回没有出远门，就在离家近的嘉陵江边找了个地方钓鱼。连续三天，他每天都能钓到两三斤，四五斤，甚至六七斤重的鱼。这些鱼吃得家人直打饱嗝，连说话都带着一股子鱼腥味儿。涂二回心里美滋滋的，但是美中不足，十多年了，没有钓到大鱼。
这天老天弥补了他的遗憾，天气格外晴朗，二回一大早就来到了江边。他刚把鱼钩甩出去不久，就感觉鱼线被一股巨大的力量猛地一拉，青色鱼背一现碧波，滑腻光亮有一米长，翻起巨大的波浪，他心里一惊，暗道：“好，来大鱼了！”他赶紧稳住心神，用力拉住鱼线，又不敢太用力，太过鱼就跑了，和大鱼展开了一场生死较量。
这条大鱼非同一般，力气大得惊人。涂二回使出了浑身解数，五个多小时，累得腰酸背痛，手臂无力，但大鱼还是乐此不疲，他感到独自不能将它请上岸来。他下水想将大鱼弄到浅水处，可鱼尾一扫，他昏倒了，过了许久，他醒过来，狡猾的大鱼肯定跑了，可他发现鱼杆还在，结果鱼还在钓钩上。
这是他的幸福也是他的灾难，他内心充满惊喜又震撼。这条鱼比他以往钓到的任何一条都要壮观得多，宛如一个水下巨兽，恐怕重量得超过二百多斤。他抑制不住内心的激动，赶紧掏出手机，给妻子贾春兰拨去电话，与她分享这份喜悦。“春兰，我钓到了一条大鱼！”涂二回的声音里充满了兴奋。然而，电话那头却传来了贾春兰的责备声：“你钓鱼钓得这么疯，是不是被鲤鱼精给缠上了？”涂二回听到这番话，顿时哭笑不得。他无奈地摇了摇头，心想妻子真总是跟她对着说，已习惯。他笑着挂断电话，然后重新将视线投向那条大鱼，继续陶醉于自己的这份意外收获。
贾春兰虽然嘴上骂着，但心里还是惦记着丈夫，怕一个人应付不了大鱼，便给姐夫杜哥打了电话，让他去帮忙。杜哥听了也觉得不可思议，但还是赶到了江边，二人合力，也没有将大鱼治服。
杜哥回家搬救兵，来了三个钓友，齐心协力，他们发现渔网太小，装不下这条大鱼，便又赶紧进城，买了一张两米多的最大的渔网。晚上，大鱼终于被安全地放进了网里。他和杜哥合力抬，用一拖车将大鱼运回家。大鱼静静地躺在院子里，它庞大的身躯如同一座小山，鳞片在灯光下闪烁着银色的光辉，每一次呼吸都似乎带着海洋的深邃与广阔。
这条惊人的大鱼的消息，如同一阵旋风般迅速在村子里传开。第二天，他妻子贾春兰的五位姐妹，以及她们的儿子、女儿、女婿们，听闻此事后，都纷纷前来凑热闹，想要一睹这罕见的大鱼的风采。甚至妻子的舅舅、孃孃姑姑，以及二回的五位长辈及儿孙，也闻风而动，纷纷赶来。
人们围绕着这条大鱼，议论声此起彼伏，惊叹之情溢于言表。每个人都为这条大鱼的巨大身躯所震撼，纷纷表示从未见过如此庞大的鱼类。
大姐说：“二回啊，你这鱼是钓的还是捞的？怎么比咱村那老柳树下的大石磨还大呢！”二姐笑着附和：“看来咱们家二回是真有福气，连水里的龙王都得给他几分面子。”三姐则细心地打量着鱼身，估算着它的年龄：“这鱼怕是活了几十年，吃了不少小鱼吓，才长得如此壮硕。”胖胖的四姐则已经开始想象着，如何烹饪这条大鱼，眼神里闪烁着对美食的渴望：“要是用它做一顿全鱼宴，那得是多少人的口福啊！”五姐则在一旁默默记录着这一切，打算将这段故事编织成一首民谣，流传给后世听。
贾春兰站在一旁，看着丈夫被姐姐们围在中间，脸上洋溢着前所未有的自豪与幸福，心中的责备早已烟消云散。她轻轻地走到涂二回身边，低声说：“看你乐的，下次钓鱼记得早点回家，别让家里人担心。”涂二回笑着点头，眼里满是温柔与感激。
涂二回看着眼前的热闹景象，心中既感到高兴又有些犯愁。这么多人来观赏大鱼，总得好好招待一番吧？于是，他当机立断，请来了一位技艺高超的大厨师，准备杀鱼设宴款待众人。然而，在杀鱼的过程中，意外发生了。鱼尾猛地一扫，竟然扫伤了一个在场的小儿。涂二回见状，心中一紧，赶紧将小儿送往医院救治，花费了200多元的药费。
尽管遭遇了这样的波折，涂二回并没有因此放弃办席的念头。他深知这是一个难得的机会，能够让乡亲们共享欢乐。于是，他又额外添了300元购买香料和酒料饮料，为这场盛宴做好了充分的准备。
终于，九桌人围坐在一起，开始品尝这难得的美味。大鱼被烹饪得色香味俱佳，每一口都让人回味无穷。大家吃得津津有味，剩下三箩鱼骨，满地杯盘狼藉。鱼的牙齿大得如同大拇指，眼睛则有如小碗般大小，鱼骨更是粗壮如猪骨。这场盛宴让涂二回倍感自豪，他的钓鱼技术也赢得了众人的交口称赞。这次能够品尝到如此美味的大鱼，实在是难得的经历。
而涂二回也深深地感受到了乡亲们的热情和友好，这让他感到无比幸福和满足。不过，这次钓大鱼的经历也让涂二回付出了不小的代价。他的腰在搬动大鱼时闪了，半个月用去了药费一千多元，加上招待客人共计叁千多元，他感到有些心疼，得不偿失。
杜哥还有三个钓友，强行分走了六十斤上好的鱼肉，这是他妻子偷偷留下的鱼肉，准备给外地的女儿，和自己慢慢享用的，来客吃饱喝足还不满意，也不客气，将灯一灭，将条桌上的鱼肉一抢而光。
还有他们大意，没请的朋友亲戚还有怄气，见了面黑着脸，身体一僵硬起，有的说话带刺挖苦。更奇的是，二十天后，公安人员上门，将涂二回拷走了，半个月才放人，还送情送礼，得了个庭外候审。原来来客中，不知是那位报的案，因为大鱼大口袋一样的胃里，有副金光闪闪的项链。后来，这项链说是上缴国库，也没收了。
钓个大鱼，涂二回明白了一个道理：少即是多，物稀则贵，多则贱。钓鱼，钓到小鱼是自己的，钓到大鱼是大家的。这些朴素的道理，在他心中悄然生根。从那以后，涂二回，现在钓鱼，每一次抛竿，每一次等待，知道都是对耐心的考验，对心态的磨砺，不过他希望，钓到小鱼，而不是大鱼。他妻子也警告他，凡钓到十斤以上的大鱼，就立即放生，否则自己找死。
