虞颖茂
与罗驿村的宗族烟火气不同，美榔村的美始于一段更为柔婉的叙事。那是一对姐妹的故事，被时光凝固成两座静默的石塔，讲述了八百多年。
美榔双塔是这片土地的灵魂。姐塔六角，清秀端庄；妹塔四角，灵巧别致。它们并非立于山巅俯瞰众生，而是静静地站在一汪清池畔，与自己的倒影终日相伴。双塔守望着世间另一种山水。
塔身的石雕在岁月侵蚀下已有些模糊，但依稀可辨莲花的从容、佛像的慈悲和飞天的飘逸。绕着石塔缓缓行走，想象着元代那位陈道叙，为寄托两位出家女儿的思念，一砖一石地垒起这世间最深沉的父爱。这塔，既是出世的佛塔，也是入世的牵挂。它让人顿悟，最深的修行也许不在远方的深山，而在对人间情缘的珍重和超越之中。这对姐妹选择了青灯古佛，却在父亲的建造里与尘世保持着最诗意的连接。
村口的姊妹泉依旧清澈，不像一些海子那样色彩绚烂，只以本色示人，千百年如一日地滋养着这片土地和村民。俯身拘起一捧，清凉甘冽。水底的火山石，被水流冲刷得圆润如玉。
这泉水与火山石构成了一种朴素的生存哲学：火山石代表着这片土地的根基和历史，刚硬而永恒；流动的泉水则象征着生活的延续与滋养，柔软而不息。就像人生，既需要坚如磐石的信念和根基，也需要润物细无声的情感与日常滋养，刚柔并济，方能生生不息。
穿过双塔，是纵横的阡陌与巨大的古榕。农人在田畴间弯腰劳作，古榕的气根如岁月般垂落，又在泥土中扎下新根，独木成林。树下总有村民闲坐，他们不说话时，便与身后的火山石老屋、脚下的石板路浑然一体，仿佛也是从历史中生长出来的。阡陌与古树，有着寻常中的神性。
在这里，神性与日常仅一步之遥。从供奉的佛塔到耕种的农田，从精雕你的石刻到朴拙的火山石墙，其间并无隔阂。美榔村教会人们，所谓净土并非遥不可及的理想国，它就在一饮一啄的劳作里，在一砖一瓦的生活中。
离开时，暮色将至。双塔的剪影在夕阳下愈发沉静，与水中的倒影构成一个完整的、圆融的世界。此时有所感悟，真正的守护有时是成全。如同那位父亲，将思念化为石塔，成全了女儿的信仰，也守护了自己的深情。精神的丰碑，往往立于平凡的烟火处。最动人的风景，是佛塔与农田共存，信仰与劳作同在。生命的最高境界，或许是静观。像那双塔，不争不语，静观四季轮回、人世更迭，在与倒影的相互凝望中达成自身的圆满。人生的归处，可以是内心的宁静与圆满，而这份宁静，就深植于我们脚下的土地和被诊视的关系之中。
