掰一片春气收进寒冬
文/张恩泽
早上，我是被冷醒的。
窗外的寒风呼呼的吹着，把树干的叶子席卷的漫天飞舞，飘落在大街上，房梁上，垃圾桶里，或是不经意间降临在一个正在嬉戏的孩子额头上。树干木讷的呆棱在那里，硬邦邦的，没有一点生气。远处的麦田，稀稀疏疏的看不见半个活物。花草，麦苗之类的有魂灵儿的东西，都被这无情的冬风勾去了另一个阳光普照的世界。视野尽处的那排群山，许是也受不住这深冬的寒意，还躲在那奶白色的棉被里赖床，迟迟不露真容。天，是灰白混沌的，整个世界像是都冬眠了般。
我为自己倒了一杯热水，水的温度透过杯壁穿传到我的手掌，进而蔓延至全身。屋内的空调开了一整晚，整个房间都被温暖包裹着，人也因了这舒适的环境而懒洋洋的，甚至会感到些许燥热，憋闷。我到底是闲不住，随手披件大棉衣，想去外面透透气。
冬至不愧是一年中最冷的日子，尽管还没下雪，风也像刀片一样刮的我耳巴子生疼。这大街上的人们多半也和我一样，裹着大棉衣，戴着棉手套、针织帽和厚口罩，浑身上下遮得严严实实的，只能从对方的瞳孔里，倒映出彼此蜷缩的影子。
街面上，环卫工仍在清扫路面，时不时发出“呼哧，呼哧”的喘息声，混着点空气中弥漫的尘土味。广场上，大妈们依然像往常一样跳着广场舞，间或哼起一首不知名的山野调子;集市上，小摊小贩们也推着滚轮车叫卖了起来。“油亮的糖炒栗子，糯叽叽的凉糍粑，炖得酥烂的腊肉笋干”，香飘飘的热气从车顶蒸笼里窜出来，打在路人的脸颊上，暖暖的，像抹上了一层蜜，悄悄焐热了这一小片天地。这景象，与四周的萧瑟荒凉显得很不着调。我想，只要人们的心中藏着点春气，这冬的严酷，终究是奈何不了我们的。
我随意走进路边的一个馄饨摊，要了一碗饺子，只因在当地冬至有吃饺子的习惯，我便也入乡随俗，想沾沾喜气。店老板是一个六十多岁的老奶奶，脸像是被皱纹挤成，却慈眉善目的，一脸和气。她一看到我，忙招呼我坐下，紧着怕我受凉，便要给我发炭火。
“小伙子，哪里人呀，没和家人一起来吗？”她一边用铁钳夹着钢炭走过来，一边笑着问道，露出满口玉米粒似的大黄牙。“湘西的，在这读大学。”我礼貌地回应。“哎呀，那可远着呢，多送你几个饺子吧，这么冷的天，可得吃饱了。”我满心感激地道了谢。等餐的间隙，我注意到这家店并不大，马路边支着几顶塑料帐篷，围出一小块供客人用餐的地方。风刮得正紧，帐篷“哐当哐当”地摇晃扭曲，还有些风从缝隙钻进来，帐篷里的温度并没比外面暖和多少。全靠几张八仙桌下通红的炭火，勉强维持着阵阵暖意。桌子虽破旧得裂纹横生，却被擦得油亮油亮的，隐隐透出许电灯射下的白光。
厨房里，一位四十几岁的中年人（想来是她儿子）在一旁帮忙和面，时不时发出几声“嚯哟——嚯哟——”的吆喝，震得人血气翻涌，浑身发热。没过多久，她就端着为我准备的饺子走了出来。这时，不知从哪儿冒出个七八岁的男孩，蹦蹦跳跳地窜到桌边，嚷着要把我面前的桌子再抹一遍。我打量着这孩子，脸蛋白白净净的，露出两颗虎牙，留着个大平头，瞧着颇有灵气。“这么冷的天，弟弟不怕冷吗？”我打趣道。“衣服穿得多就不怕啦，我喜欢玩雪，奶奶说睡懒觉会错过下雪呢。”“那要是今年不下雪了怎么办？”我饶有兴致地追问。“不会的！我每天都和奶奶天没亮就起床，肯定能碰见下雪！”我望着他那双眼睛，亮堂堂的，里面满是对未来落雪的憧憬，丝毫不见对寒冬的畏惧，双脸不由地有些发烫。
我接过那碗冒着葱香热气的饺子，指尖不自觉触碰到老奶奶的手掌——凉飕飕的。这才瞧见她手上长满老茧，粗糙得像老家深山里起伏的沟壑，摩挲着还有些硌人。“奶奶，这么冷的天不在家歇着，还要出来摆摊，身体扛得住吗？”我关切地问道。“冬天虽冷，却是个机会哩！人们干活累了、冻着了，就会进店歇脚，点些吃的暖暖身子，生意可比平常好不少。这点苦算得了什么？”她顺手搬过把椅子坐下和我攀谈，神情从容得像早已见惯了风浪。顿了顿，又反问道：“小伙子，你老家冬至会下雪吗？都吃些什么呀？”
我咬下一口饺子，是韭菜馅的，仿佛还混着些家乡大山里那种特有的泥土醇香。我紧闭双眼，贪婪地享受着这缕熟悉的味道，思绪也跟着飘向了千里之外的故乡。
老家坐落在武陵山脉深处，冬至时节的空气里，总飘散着柴禾的木香与腊肉的咸香。因地处深山，海拔较高，气温自然更凉一些，运气好的话，遇见大雪封山的盛景也并不稀奇。在老家，每年冬至过后，年关将近时，各家各户都会杀上几头猪，猪肉或是用来做血豆腐，或是切成条状，抹上花椒、盐巴，挂在自家堂屋的火塘上熏烤，制成腊肉、腊肠、腊猪脚等各式美食。火塘里木柴燃烧的烟气与高温熏烤着高悬的猪肉，让它渐渐变得透明，蒙上黑褐色的烟渍，甚至偶尔炸出零星的油花。这样的活动被称为“杀年猪”，寓意着期盼新的一年家有余粮、生活富足。
小时候，曾在无数个冬夜里，和外公外婆围坐在火塘边，望着灶火明亮跳动的火苗，我枕在外婆怀里，听着外公讲那些古老的故事，渐渐沉入梦乡。有时夜里嘴馋了，外婆就会去家里的苕洞给我捡几颗红薯，扔进火塘里。用不了多久，红薯的香气便在小小的火塘边弥漫开来。那香味，带着丝甜意，直往鼻子里钻，引得我肚子里的馋虫直闹腾。外公笑着用火钳把烤得外皮焦黑、滋滋冒油的红薯夹出来，放在一旁的旧瓷碗里稍微晾凉。我迫不及待地伸手去拿，却被烫得直甩手，外公赶忙拉住我的手，一边轻轻吹着，一边说：“娃儿，别急，凉会儿再吃。”
等红薯不那么烫了，我剥开那层焦黑的外皮，露出里面金黄软糯的薯肉。咬上一口，香甜的滋味瞬间在口中散开，暖意也从舌尖一直蔓延到心底。那时的我，只觉得这是世上最美味的东西，全然没注意到外公外婆脸上那满足又欣慰的笑容。柴火的醇厚、红薯的清香，还有腊肉的肥美，在今天悄然在我心底化开，带着令人心安的味道。
上大学后，每年元旦放假我都会回一次家。只是年华流转，外婆外公脸上的皱纹像被酉水河里的蒿子刻出来似的，腿脚也不再那么灵便。他们羸弱的身躯，再也撑不住我高大的重量。可每次离家返校时，外婆依旧会倔强地把亲手织的鞋垫、手套塞进我的行李箱，不顾我的阻拦，也不管父母的絮絮叨叨。
我把鞋垫垫进鞋里，戴上手套，忽然觉得冬天也没那么冷了，虽然针脚密密麻麻的，有些硌，却异常踏实。外婆的手艺带着她的温度，像她总在电话里说的那句“莫冷着了”——没有多余的词，只是把所有的风霜，都织进了这经纬之间。我把手套贴近脸颊，仿佛又闻到了火塘边柴烟的味道，听见红薯皮裂开的细响。原来，她早已把对抗寒冬的密码，藏进了这一针一线里。
“小伙子，发什么呆呢，想那么久，再不吃饺子要凉了”。
老奶奶的声音将我从回忆里拽了回来。我睁开眼，不好意思地笑了笑：“没什么，只是想起了家乡的一些事。我们那儿冬至会下很大的雪，活动可多了，特别热闹。”
走出饺子店，我便往回走，途中经过那片稀疏的麦田。麦田里，几株倔强的麦苗在寒风中微微颤抖，虽还未完全返青，却已隐隐透出几许新鲜的绿意，像是在这灰白单调的冬日画卷上，不经意间洒下了几滴鲜活的颜料——原来春气，从来都藏在寒冬最深处的褶皱里，只待有心之人轻轻一掰，便能暖透整个冬天……
