王安忆《儿女风云录》：风起壮图，云开天地
我们不妨将《儿女风云录》视作是王安忆以文字绘就的一幅“巨作”。画面广阔，欣赏距离却近在咫尺，视线刚进入画面，给人感觉纷乱且抽象，似有一条绸带般色彩斑斓的引线，牵引着读者的目光走进她的画作之中。所呈现出来的画作里，色彩的明暗、图形的交织，真要理出头绪来，颇费一番功夫。
这幅“画作”背景纷乱嘈杂，但又恰到好处地展现出了那个时代的特色。那个时代就是现实的生活，以酸甜苦辣咸作为文章的底色。仔细研读，便能感受到作家的别出心裁，她以意象和驳杂书写了那个百废待兴的时代。
舞厅的神秘莫测，工地的喧嚣嘈杂，夜市的熙攘纷乱，街巷的热闹喧哗，尽是那个时代、那座城市的仓皇之态，细碎且绵密。那些嘈嘈切切无孔不入，那些纷繁画面扑面而来。给读者的感官冲击是破败、灰暗，到处弥漫着呛人的烟雾与灰尘。小说就此拉开了帷幕。
当然，还有作家的独特的叙述方式，表面看似波澜不惊、不动声色，实则静水流深、暗涌波澜，这也成了文本的一抹底色。
在这幅画卷中，读者目睹了“几个人”的一生。热尼亚、小瑟、瑟、郁金香芳芳、老爷叔、钻石王老五、老法师。
这是作家的有意安排，也是小说的匠心独运之处，更是生命在每一个阶段所呈现的色彩。小说中人物的名字便是人物命运的写照。
瑟原本是富家子弟，幼时因长得像俄国人而被称为热尼亚，曾享受过优越的生活，然而家道中落使他不得不直面生活的残酷。他北上求学，却未能在学业上有所建树；中年时妻离子散，于舞厅中谋求生计，后来辗转至美国，又回到上海。在小说中，瑟的不同名字对应着他不同的时期、不同的状态，极度契合他的成长与变迁。我们能从他不同时期的名字里，洞察到他苦难的经历、坚韧的性格，以及他在困境中不屈不挠的精神，还有他对生活的热爱和对未来的期许。
再比如，小麦、燕麦、大麦、荞麦、麦穗，实则是五朵金花。在《儿女风云录》中，这些名字的出现皆具有时代的象征意义，或与故事情节、人物特点紧密相关。名字里大有来头，也充满智慧，有时更是对生活的一种预兆。
所以，将小说人物的名字视为命运的沉浮之相，也不为过。
让细节发声，让细节描绘心灵的色彩，是王安忆小说的一大看点。细节不仅是小说的灵魂所在，更是小说的思想与难以言表的内心语言。细节，成为小说中一种独具韵味的色彩。有平淡“奇崛”的白色，有暖人心扉的黄色，还有爱恨交织的黑红色。色彩归色彩，其中却蕴含着令人醍醐灌顶的哲思，让色彩愈发熠熠生辉。
老法师瑟的拉丁舞堪称翘楚，他的学生阿陆头便是他的舞伴。有次深夜归家，老法师送其至楼上。阿陆头匆匆洗净身上的疲惫，老法师则坐在狭小的空间里，点燃香烟，冲杯咖啡，等待着阿陆头。时针嘀嗒，阿陆头出来后，推开绿植后的窗户，散去烟雾。咖啡饮尽，两人静坐。此时，王安忆的细节描写登场：先是他的手指尖笃笃敲击玻璃台面，渐渐有了节奏，跳起舞来，跳到对面。女人的手指尖也上来了，绕着咖啡杯和烟灰缸，盘桓往互，方要触及，又闪开，退远，忽然笑出声。他放平手掌，一拍桌子，说，阿陆头，走了！阿陆头应声说了句，再来！黑咕隆咚的楼道里传来了皮鞋声，一溜烟地销声匿迹了。
这一细节，老法师和阿陆头也都心领神会。看似平淡无奇，却极为奇崛。舞动的指尖是二人思想的碰撞，是各自情感的表达，代表了世间冷暖的心路历程。接纳与拒绝，需要与不需要，成了无声的语言。这段没有语言对话又略显微妙的细节，只在结尾处让两人各自说了一句礼节性的告别，于无声处有声，于无彩处多彩。
要知道，这段给予读者的“白水”是最为解渴、最具意味的。还有作家那句“只有知己，才不怕没话说”，也是润泽心灵的一泓清泉。想想看，两人的默契并非言语所能表达，而是心灵的对话与需求。所以，无须多言，彼此早已心照不宣。
小说中的细节众多，让平淡的文字于无声无息中产生了张力。
阅读小说时，常能感受到，王安忆笔下的细节温风如酒，波纹如绫，更有一种如阳光般为墨香四溢的文字涂抹上了少女的胭脂，有色彩，有香韵，毛茸茸的，令人浮想联翩。
小说并非单纯围绕时代中的故事展开，其中众多能够体现时代和故事的美食、美饰、美物、美器，经由作家锦上添花般的描绘，让小说更具魅力，更具可读性。
“吊带扣住西装短裤，花格子的鸡心领羊毛衫，翻出衬衫领子，长筒的网球袜，小漆皮鞋。”
寥寥数语，一个孩子的形象便跃然于脑海。那是属于20世纪50年代上海的服饰特色。
“黄铜的一口小钟，芯子里一个舌头，木头柄暗红颜色，磨得铮亮，看不出纹理，握在掌心温润如玉。”
瞧瞧，一把摇铃，其色彩、样貌，着实让人爱不释手。
“街边摊，红泥炉子上坐着铁镬子，中间豆腐鱼，盖一层红绿辣椒，青葱白蒜，周边一圈玉米饼，饼底烤得焦脆，咬一口，烫嘴，吃一口炖鱼，仿佛吞下一团火，烧得涕泪滂沱，过瘾！”
红绿青白黄色彩一应俱全，动与静、状与态、形与神，描绘出一幅充满烟火气息的诱人美食图景，真是让人垂涎欲滴。
上海也好，北京也罢，每一个地方都有其独特的地域文化，美食无疑属于文化的范畴。吃，本身就是一种文化。在王安忆的小说里，比比皆是。这让我们思考，什么是书香？那些令人醍醐灌顶的文字，才称得上真正的书香！
综上所述，王安忆的《儿女风云录》以其独特的叙事方式、深刻的人物刻画、生动的细节描绘和丰富的文化展现，为我们呈现了一幅丰富多彩又发人深省的时代画卷。让我们在领略上海风情的同时，也对命运、人性和生活有了更深刻的思考。
