李约热：鲜活的现实,只要一闭眼,就汹涌而来

我朋友圈里的人都知道，2018年4月至2020年5月，我到广西崇左市大新县五山乡三合村扶贫，任党组织第一书记。“李作家”变成了“吴书记”，身份有很大的“穿越”。工作组的组成人员，有县直机关干部，有乡领导、乡干部、教师等，我们平时要做的工作就是不停地走村入户，收集给贫困户发放补贴所需的材料，动员不肯上学的孩子返校，给身患慢性病的贫困人员发放“慢病卡”等等。

2018年大新县脱贫摘帽，2019年三合村脱贫摘帽，两场“硬仗”让我赶上了。

这几年，我有三多：一是走路多，两年间我走遍三合村十个自然屯的每一条路；二是入户多，上千次入户，三个笔记本，记录了四百多户三合村所有贫困户和部分非贫苦户的家庭情况；三是拍照多，我的电脑里，存有两千多张跟三合村有关的照片。

我不会忘记，台风“山竹”之夜，我跟工作队员一起，冒着倾盆大雨，去排查村里的危房，动员人员撤离；我不会忘记，去县城星光移民小区入户，在深夜的大新县城街头，跟队员们一起分享即将收摊的夜宵摊仅剩的几碗馄饨；我不会忘记，在村委门口，我跟所有的帮扶联系人一起，等待检查组抽签的结果……

下乡参加精准扶贫工作，没有像平时下乡采风那样，有人帮你打点一切，一项工作接一项工作，一个检查接一个检查。作家的光环隐去，脱掉铠甲，置身生活现场，更能触摸到鲜活的现实——很多乡间的事物，来不及沉淀，只要一闭眼，就汹涌而来。

我看到了什么？

这些年来，在乡间，水、电、路、住房这几大民生工程的建设，如火如荼地进行着，乡村的基础设施，几乎焕然一新。另外，为了精准扶贫这项工作，省、市、县、乡，很多吃官家饭的人，在乡间频繁走动、进村入户，这样的情景，前所未有。乡村前所未有地被关注，被呵护，被书写，关于乡村的主题，有了崭新的内涵。

当然，作为一个写作者，我比别人收获更多，村里人的生活状态以及他们身上发生的事情和我迎面相撞迸发出来的能量——这看不见的能量，让我欲罢不能。

《八度屯》就是在这样的状态下写成，我希望我写的不单单是关于扶贫的故事，我希望自己写的，是关于生命的故事。