庆胜利 颂国庆 | 2025当代爱国作家黄开斌作品展

   狮祖山一线天

      暴雨夜的手电光在风里晃得厉害，最后一格电闪了三下，彻底灭了。张婶举着手机照明，屏幕光在泥泞里映出深浅不一的脚印，"黄书记，这边走！"她的喊声混着雨声砸过来时，我正背着陈老汉在滑坡路段打滑，黑暗突然把我们吞了进去。恍惚间想起第一次来石泉沟的样子——那天的阳光也是这样突然被山壁切断，一线天的缝隙里漏下指宽的光，像黑暗里掐出的一道白痕。那是2022年7月4号，气象红警第三晚，山风裹着松涛穿谷而过，像谁在岩缝里数着漏下来的光阴，每一声都带着土腥味的叹息。而我公文包里那份"振兴规划"，被雨水泡得字迹发皱，像张被揉过的承诺——后来才知道，有些承诺在山里落地，会比在纸上写字难得多。

　　此刻掌心的老茧蹭过我手背，粗糙又滚烫。这是李大爷的手，他正蹲在新修的水泥路边抽烟，烟杆上的包浆亮得能照见人影，倒比村委会的玻璃橱窗更能显岁月。"前儿个二柱他爹背板栗下山，摔得胯骨裂了。"老人的声音突然在耳边响起，我猛地回过神，发现自己正站在省交通运输厅的走廊里，村情笔记被攥出深深的褶皱。2022年10月，党的二十大闭幕。交通厅门口，电子屏循环播放"中国式现代化"，那些滚动的字幕突然和石泉沟的山路重叠——原来现代化不是高楼大厦的影子，是让山里人的骨头不再摔裂在泥泞里，可这路修到半山腰时，王老五家的祖坟迁得比谁都急，说断了龙脉。我摸着笔记里夹着的迁坟补偿协议，签字栏的指印晕开成模糊的红，像未干的血。窗外的树影从东移到西，保安换岗的咳嗽声惊得我低头，才看见裤脚还沾着石泉沟的黄土，比任何公章都更像身份证明，只是洗三次都褪不去那股子泥腥味，就像我永远洗不掉"外来者"的底色——这底色让我写出的报告再漂亮，也读不出山风穿过岩缝的口音。

　　王磊的货车驶过村委会门口时，把阳光切成了碎块。五年前他拉着病重的爹求医，半道在泥里陷了三个钟头，手机信号断成雪花，至今见了新路就红眼眶。"路通了，福气挡都挡不住！"他跳下车往我手里塞板栗，"石缝香"三个字被阳光照得发亮。我忽然想起他刚回村那天，蹲在香菇棚前数菌棒，张婶在旁边翻晒菌土，手掌裂着口子，指甲缝嵌着褐色的泥："别瞎折腾喽，去年香菇烂了半棚，咱这沟子，老天爷都不睁眼。"那时她手里的菌土簌簌往下掉，像漏在指缝里的日子，"电商？城里人的玩意儿，能当饭吃？"此刻她倒成了电商群里最积极的"拍图能手"，只是拍板栗时总把滤镜调得太亮，反倒不像山里长的。那天我撞见她对着手机叹气，平台抽成单印在屏幕上，比去年烂在棚里的香菇还让人揪心——我们教给她用美颜，却没教她怎么和算法讨价还价。

　　屋檐下的王大娘纳鞋底的银针在昏暗中穿梭，走成山里人特有的"盘肠纹"。"说是能把日子缝得牢实。"她头也不抬地说，针脚密密麻麻扎进布底，倒比村里的规划图更见章法。我注意到她纳的鞋底比去年薄了些，"孙女说城里都穿运动鞋，这厚底的嫌笨。"她把断了的线头往嘴里抿了抿，银针刺破布面的声响，和电商车间打印机的嗡鸣在空气里撞了个满怀。我蹲下身，把刚才那颗滚落的板栗捡起来——这场景和电商车间的灯光重叠在一起：姑娘们给板栗套网套，笑声惊飞了檐下的燕子，阳光落在她们翻飞的指尖，像极了那晚暴雨里手机电筒最后亮着的光。只是这光不再摇晃，在她们指甲盖上凝成细小的光斑，比城里商场的射灯更暖，暖得能盖住指缝里还没洗干净的泥，却盖不住有人悄悄把"返乡创业"的奖状藏进抽屉的落寞——我们统计的就业率数字里，从不包含这种说不出口的失落。

　　十五里山路在记忆里反复拉长又缩短。第一次走访时，陈老汉背魔芋摔在坡上，骂骂咧咧捡起沾泥的魔芋："你们这些蹲机关的，跑几天就拍屁股走人。"而现在，他正蹲在路灯下帮王磊装箱，魔芋被码得整整齐齐，晨露在表皮反光，像撒了层碎银。"运费又涨了，"他突然嘟囔，"路是通了，可这过路费比当年背下山的力气钱还贵。"我摸了摸新铺的水泥路，掌心被余温烫得发麻，突然想起那些跑省市的深夜，手电光在山路上晃出细碎光斑，像撒在地上的星星。那时总觉得星星太远，直到看见路灯亮起来，才发现星星原来可以长在人间，只是电费单上的数字，让李大爷每次合闸都要犹豫半晌。而我抽屉里那份"长效管理方案"，至今没找到能让路灯永远亮下去的咒语——所有文件里的"可持续"，到了山里都得变成"看天吃饭"的另一种写法。

　　孩子们追车喊"黄书记"，声音像山泉绷断的弦，回声带着铁锈味。我忽然闪过一念：若有一天我离开，这些灯、这些路，会不会又暗下去？李大爷往我兜里塞板栗，急得滚出来一颗，他弯腰去追，额头"咚"地磕在路灯杆上，却先笑出了声："你看这灯杆，比当年的电线杆结实！"这笑声惊起几只山雀，一嗓子把整条山沟的寂静啄出个洞，回声荡开时，我看见狮祖山的岩壁上，当年那道指宽的天光正漫下来，化作路灯的暖黄、活动室的灯光、山货上的晨露反光，在新翻的泥土里扎了根，在板栗树的年轮里结了痂。就像王大娘说的，好光景都是带着疤长出来的，只是这疤有时会在阴雨天隐隐作痛——比如我看着报表上"产业存活率70%"时，总会想起那30%烂在地里的希望，它们在数据里是冰冷的数字，在山里却是实实在在的汗水。

　　暴雨夜的黑暗还没散尽，张婶手机电筒的光却始终亮着。屏幕光映在她汗湿的脸上，和路通那天李大爷拐杖头的铜箍敲出的声响重叠，和电商车间姑娘们的笑声重叠，和孩子们追跑的脚步声重叠，也和村委会角落里那台旧打印机的卡纸声重叠。这些声音混着板栗的甜香飘过来时，我终于明白，石泉沟的光从来不是突然亮起来的——它是岩缝里抠出来的，是泥水里趟出来的，是无数双布满老茧的手，一针一线缝进日子里的，只是这线有时会松，有时会断，需要有人不停缝补。而我这双握惯了笔的手，到底能补好多少裂痕？就像我写下的这些句子，看似把光与影都装进了文字，可山风一吹，有些词就会漏成筛子。就像一线天的光，看着细弱，却能把整座山的影子都照亮，包括那些光照不到的褶皱里，悄悄生长的新问题，和我藏在笑容里的无力。

　　狮祖山依旧沉默地守护着山沟，一线天的石岩爬满青苔。风吹过新修的村级活动场所，白墙红顶在夕阳下泛着暖光，墙根处却积着没清扫的落叶，像谁故意留下的旧时光。坡上的魔芋叶子翻着白背儿，像一群扑腾的绿鸟，而当年那道岩缝漏下的光，早已在每个石泉沟人的笑纹里，亮得几乎让人忘了它曾经那么微弱，像谁也不敢相信的一粒火星。只是这火星现在成了火堆，连风都吹不灭，却也烧出了新的灰烬——我知道有些灰烬里埋着我的骄傲，有些埋着未说出口的抱歉，等着下一场雨来滋养新的生长，或冲刷掉我来过的痕迹。或许文字本就不该记录永恒，只该承认自己的局限：我们能写下光的形状，却写不出光穿过岩缝时的颤抖。

　　2023年初冬，狮祖山第一场雪落在水泥路面上——没有留下一道车辙。雪光反射着路灯的暖黄，把整条山路照得透亮，倒比夏天的日头更让人心里踏实。山脚下，王大娘纳好的鞋底晾在窗台上，盘肠纹在雪光里若隐若现，像给这山沟系上了根结实的红绳，只是绳头飘向了远方，不知道会被谁拉紧，又会被谁松开。我踩着雪往村委会走，脚印很快被新雪填满，突然明白：我们这些外来者，或许终究只是雪地里的脚印，而真正的光，从来都藏在石泉沟人自己的掌纹里——那些掌纹里有我们永远写不进报告的密码，就像一线天的光，从来不需要文字证明它的存在。

　　清明祭母

      正月初二的雪还没化，我蹲在山路上哭，风刮在脸上像碎玻璃。远处传来母亲的呼唤，她穿着单薄的棉袄，每走一步都要扶着树，病弱的身子在雪地里晃成一片模糊的白——后来我总想起这画面，才懂那天她咳着找我的三个小时里，每一步踩的都不是雪，是我往后几十年都化不开的悔。很多年后，孩子长大，也会蹲在一块碑前，那时我才能确认，母亲当年在我掌心画下的不是圆圈，是螺旋——螺旋的尽头，是我终将抵达却永不能抵达的她，也是她终将借孩子的眼睛，再看我一眼的地方。

　　清明的风裹着新草的潮气，漫过坟前的土埂时，总带着些化不开的凉。我和妻子蹲下身，指尖掐断杂草根茎的瞬间，恍惚触到的不是湿泥，而是母亲当年洗衣时，盆沿凝结的薄冰——也是这样的凉，却总被她一双糙手焐成温水，揉着我的衣角说“娃别怕”。如今风里再无她的声音，只剩这坟头的土，沉默地承接着我没说尽的话。新插的清明吊在风里晃，青白色的幡角扫过碑面，像极了母亲唤我回家时，围裙边垂落的碎布。我摸出贴身带的存折，是整理母亲遗物时发现的，泛黄的纸页上，最后一笔支出写着“鸡蛋12枚，0.8元”，日期恰是高中那年舅舅给她五十块钱的第二天。原来她攥着那五十块钱手抖时，早把家里仅有的鸡蛋留给了我，自己啃着硬邦邦的红薯干。这冷硬的数字，比任何回忆都更烫心——她给我的哪里是钱，是把命匀出来的一口暖，而我直到她走后，才在这纸页上读懂：人一生只欠母亲一次，却一辈子也还不起。

　　那年我把“太阳照耀着大地”的“耀”字念得支离破碎，父亲的柳条抽在屁股上，疼得我往门外窜，却一头撞进母亲怀里。她没拦着父亲，只是把我的脸按在她肩头，让粗布衣裳吸走我的哭声，另一只手轻轻揉着我发烫的屁股：“痛就记着，不是爹狠，是这字里藏着光——你得把光念进心里，才不枉费书里的字。”后来我才懂，她揉的不只是疼，是想把“好好读书”的念想，揉进我贪玩的骨头里，更想把“别怕疼”的勇气，揉进我未来要走的路里。田埂上的嬉闹渐渐远了，书桌前的灯光里，我总觉得母亲的影子就落在书页上，像一片温柔的云。那时总以为日子还长，等我念完书、挣了钱，有的是时间陪她，却忘了她的病，早已经不起岁月的等——更忘了，她早就在悄悄把“活下去”的权利，往我手里递，把“别怕疼”的底气，往我骨血里塞。

　　初中时母亲卧病，床脚的药罐总飘着苦气，可我每周日回家，最先闻到的永远是灶间的麦香。她扶着灶台挪步的样子，我到现在都记得：膝盖打弯时要顿一下，手得紧紧抓着灶沿，像抓着根救命的绳，可烙锅盔的手却稳得很，面团在她掌心转着圈，一圈圈像在绕着什么——后来我才懂，是绕着给我的日子。擀面杖压下去，金黄的边儿就冒了出来。装满菜的木桶沉甸甸的，她非要帮我拴在书包上，说“这样你省力气”。我背着书包往村口走，回头总能看见她倚在道场边的槐树下，风把她的头发吹得贴在脸上，人瘦得像片要落的叶子，却非要等到我的影子拐过山头，才慢慢挪回屋。后来我才知道，那些天她总咳得睡不着，却在我回家前，提前把药味散干净，怕我闻着心焦。那道槐树下的身影，哪里是在送我，是把她的牵挂，一截截拴在了我走的路上——可我走得太快，快到没回头看看，她的身影早已在风里晃得越来越弱，快到没发现，她每多烙一个锅盔，就多耗一分自己的命。

　　高中备考那年，家里的粮缸见了底，母亲的病也重了，脸白得像张纸。舅舅来探她，偷偷塞了五十块钱，她攥着钱的手都在抖，却在我要回学校时，把钱塞进我手心——那钱还带着她掌心的温度，指腹能摸到她常年洗衣做饭磨出的茧子，粗粝得硌人。“娃，在学校别饿着，买个馒头也得垫垫，好好考，娘等着听你好消息。”她说话时声音很轻，却要故意挺直腰杆，好像这样就能藏住咳意。我攥着那五十块钱，眼泪砸在钱上，晕开小小的湿痕。那时我在心里发誓，等考上大学，一定要带她去城里看看，让她尝尝没吃过的点心，可我忘了，她的身体，早已等不到我兑现诺言的那天，忘了她攥着钱的手抖，不是因为穷，是因为她知道，自己能给我的时间，不多了。

　　大学报到那天，我背着行李站在村口，母亲没能来送我。她躺在病床上，拉着我的手，食指在我掌心轻轻画了一个圈，却什么也没说。我只当她是累了，点头应着“娘你好好歇着，寒假我就回来吃你烙的锅盔”，却没敢多看她苍白的脸，怕自己忍不住哭。那圈在掌心的温度，后来成了我心里最空的谜——是想跟我说“圆满”，还是想骂我“傻娃”，或是单纯想再摸一摸我的手，把最后一点疼，都揉进这圈里？我再也没机会问了。深秋的一个傍晚，电话那头传来父亲哽咽的声音：“你娘……走了，走的时候还攥着你寄回来的照片，喊着你的名字。”我疯了似的往家赶，火车冲进隧道那一刻，黑暗把我和她的距离永远摁进了零。等我冲进家门，看到的只有盖着白布的母亲，她再也不会揉着我的头说“娃回来了”，再也不会在灶间烙金黄的锅盔，再也不会在道场边等我回家。我跪在她床边，攥着她早已冰凉的手，才明白一个被我忽略了半生的真相：她给我的不是命，是死——她把死匀给我，让我替她活下去；她替我受的不是疼，是把疼都揽在自己身上，让我能带着一身暖，往前走。那些年她忍着疼烙锅盔、攥着钱抖着手塞给我、病着身子在山里找我，从来不是单纯的“爱”，是她在和死亡讨价还价，把本该属于自己的日子，一点点抠出来，换成我的未来；把本该扎进我心里的疼，一滴滴吸进自己骨血里，换成我的安稳。

　　风又吹来了，清明吊晃得更急，像是母亲在应我。孩子蹲在坟前，小手拨弄着坟头的草，忽然抬头看我，眼睛亮得像当年母亲洗衣时盆里的月光。他忽然凑过来，贴着我的耳朵轻声说：“爸爸，刚才有个老奶奶让我告诉你——她不疼啦，她只是把疼都换成了你的笑。”

　　我愣在原地，风里的凉意瞬间散了，好像有双糙手，又轻轻揉了揉我的衣角。原来母亲从来没沉默过，她只是换了一种方式说话：她在我掌心画的圈里藏着话，在存折的数字里藏着话，在窗台不结穗的麦穗里藏着话，如今又借孩子的嘴，把最疼的那句，轻轻说了出来——她从来没怪过我没陪她到最后，也从来没觉得自己的疼是牺牲，她只是把疼，换成了我眼里的光、脸上的笑，换成了孩子指尖的温度，换成了我们一家人心里，永远散不去的暖。

　　我把从坟前采的野麦穗轻轻放在碑前，这麦穗后来被我带回了城市，插在窗台的花盆里。昨天孩子还指着它问：“爸爸，这株麦怎么不结穗呀？”我摸着孩子的头，想起母亲当年揉着我屁股说“字里藏着光”的模样，轻声答：“因为它把穗提前结在了爸爸身上呀。”现在我才懂，这麦穗结的不只是母亲的爱，是所有母亲共有的本能：把自己的生命，拆成两半，一半用来承受死亡与疼痛，一半用来托举孩子的生；把自己的声音，藏进时光的褶皱里，等有一天，借孩子的嘴，再跟牵挂的人，说一句“我不疼了”。

　　坟前的草明年还会再长，清明的风每年都会来，可母亲的爱，早就在我心里生了根，长成了螺旋。我带着她匀给我的“死”活下去，看着孩子长大，看着窗台的麦穗枯了又青，才懂“母性”从来不是单向的给予，是一场生死共同体的纠缠，是一场跨越时空的对话——她借我的眼睛看世界，我借她的骨血活下去；她把疼换成我的笑，我把笑换成孩子的暖；我们从未真正分离，只是换了一种方式，在时光里螺旋上升，在彼此的牵挂里，把爱与疼痛，都活成了永恒。

　　风里好像又传来母亲的声音，轻得像围裙扫过桌面的声响，又像孩子贴着我耳朵说的那句软语。我对着坟头轻声说：“娘，我听见了，我都听见了。你看，你的笑，还在呢。”

　山路上的年轮：那些未及说的再见

      秦巴山脉的沟壑里，藏着太多被汗水浸泡过的晨昏。土生土长的我，在镇安的岁月早已刻进骨子里，而专司脱贫攻坚督查的这四年，更像树轮里最深的一圈印记——羊肠小道的页岩碎块、土墙瓦房的天麻藤蔓，那些人间故事与未及道别的遗憾，都在这圈年轮里沉淀。

　　第一年春天，山樱花开得漫山白，我初次钻进木王镇老林。春雨后的山路泥泞难行，鞋帮沾着黄泥，裤脚勾着山茱萸尖刺，走了三个时辰才见炊烟。土墙裂着缝像老人皱纹，两位老人坐在门槛上望山，半天不眨眼。"不搬。"老爷子瘪着嘴，"这里土长麦子，石头缝摘花椒，搬去楼房，灶火都生不起来。"他指着屋角红薯干陶罐："这比城里饼干实在。"临走时见老太太擦着门框褪色春联，"福"字被摸得发亮。忽然懂了，故乡是灶台烟火、屋檐光阴，连告别都如此执拗。后来听村支书说，老人夜里总对着老屋梁柱念叨："这是你爷爷凿的榫卯。"

　　第二年秋天，秋雨缠缠绵绵，我遇见那位女干部。她的驻村日记里夹着处方单，写着"小宝支气管炎复发，需雾化三天"。那天她蹲在院坝摘木耳，手机震个不停，护士带着哭腔说："孩子烧到39度，抱着你毛衣在护士站哭。"她摘木耳的手顿了顿，指甲缝里腐殖土簌簌掉，半天才说："哄他说妈妈在摘星星，摘够了就回。"后来知道，她和丈夫驻在百里外两个村，一家三口拴在三条路上。孩子住院时，她把退烧药塞进护士站，丈夫正在另一个山头帮老人背柴火。护士说，孩子烧退了嘟囔："妈妈摘的星星，要分给山里爷爷奶奶。"

　　连轴转的日子里也有光亮。第三年夏天，西口回族镇安置点刚通自来水，孩子们围着水龙头欢呼，水珠在脸上滚成亮片，笑声惊飞檐下麻雀。驻村干部说："前阵子他们还在山涧挑水，现在拧开关就有水。"那一刻忽然觉得，所有奔波都有了重量——被亏欠的陪伴，正悄悄变成别人生命里的甜。偶尔农户挥着手赶："别耽误我摘苞谷！"倒也懂了他们对农活的执着。

　　第四年深秋，银杏叶落得满地金黄。我正查台账，邻居电话说："你爸倒在地上，喊不醒！"攥着督查表往家赶，表上"产业达标率98%"的"8"被汗水洇成墨团。医院灯光惨白，父亲插着氧气管，胸口起伏比纸还轻。姐姐眼眶泛红，给我看他床头的日历，每页都圈着我名字，末页写："娃今天该回家。"他瘦得只剩一把骨头，我握住他手，眼皮就轻轻颤。凌晨五点医生说"稳住了"，姐姐塞给我馒头："你去吧，他知道你在做正经事。"眼泪混着馒头渣咽进肚里——进度表容不得歇脚，连告别都要分秒必争。

　　父亲走那天，山里玉米刚收完，梁上玉米棒还在滴水。姐姐说他望着门口，睫毛凝着泪，再没眨一下。整理遗物时，见枕头下藏着我买的过期降压药，码得整整齐齐，旁压着半袋发潮的核桃糖，最上面是我下乡照片，边角被摩挲得发毛。下葬那天回老屋，灶台铁锅结着锈，竹簸箕里核桃糖受潮发黏，像没说出口的话。屋后野鸡叫得和当年一样，风穿土墙裂缝呜呜响，像父亲咳嗽，又像未及说的再见有了回音。

　　转过年谷雨，山樱花谢了半树，我又往各镇跑。曾红着眼吵架的村支书递烟笑说："咱当年吵着要修的路，通到山顶核桃园了。"农户往我手里塞猕猴桃，当年躲门后偷看的小姑娘成了村小老师，说："现在才懂，你们帮咱把路修到山外。"

　　不愿搬迁的老人家里，儿子开了农家乐，老屋成了"乡愁展览馆"。老太太坐在门槛上摩挲旱烟杆，说："楼房灯晃眼，阳台种不成蒜苗，听不见野鸡叫咋睡得着？"她望着新修的路红了眼："你们修了路，可我老头子再也走不动了。"风吹玉米棒簌簌响，像谁在叹气。这是我最后一次见她，那时老爷子已不在了。

　　如今我在村里当第一书记，走在当年磨破鞋底的路上，总想起父亲临终的眼、女干部的处方单、老屋褪色的春联。路过老银杏，见孩子捡叶子，忽然想起父亲曾捡银杏叶给我夹书里，叶脉透亮像山间脉络。走到木耳棚，农户喊我尝新木耳，脆响里听见当年蝉鸣。山风裹着雨丝掠过耳畔，像谁在说：走过的路未必被记，受过的苦未必结甜，但未及说的再见、年轮里的牵挂，终会变成山风田雨，滋养岁月。

　　脚下页岩带着当年温度，山茱萸刺勾住裤脚时，我蹲下身摸出半块发潮的核桃糖——整理父亲遗物时特意留的。新修的产业路通到山顶，我把糖埋进软土里，连同未尽孝心化作养分，糖纸在风里轻抖。抬头望见山顶第一棵山樱花冒红芽，花苞裹着绒毛像没哭完的泪。风过玉米地，离别与坚守都扎了根。年轮会继续生长，那些未及说的再见，也许永远留在昨天，也许明天就随着山樱花，漫山遍野地开。