何逊《为衡山侯与妇书》

原文

昔人邀游洛汭[3]，会遇阳台[4]；神仙仿佛[5]，有如今别[6]。虽帐前微笑，涉想犹存[7]，而幄里余香[8]，从风且歇[9]。掩屏为疾，引领成劳[10]。镜想分鸾[11]，琴悲别鹤[12]。心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。始知萋萋萱草[13]，忘忧之言不实；团团轻扇[14]，合欢之用为虚。路迩人遐[15]，音尘寂绝[16]，一日三秋[17]，不足为喻。聊陈往翰[18]，宁写款怀[19]，迟枉琼瑶[20]，慰其杼轴[21]。

注释

1衡山侯：萧恭，字敬范，封衡山县侯。这是何逊替萧恭写给妻子的一封信。

2何逊(?-518)：字仲言，南朝梁著名诗人。有《何记室集》，一名《何水部集》。

3遨游洛汭(rui)：写曹植事。洛汭：洛水的弯曲处。曹植《洛神赋》有“容与乎阴林，流眄乎洛川”之句。

4会遇阳台：宋玉《高唐赋》有“朝朝暮暮，阳台之下”之句，写楚襄王和巫山神女的故事。阳台：山名。

5神仙仿佛：指妻子的美好形象仿佛洛神与巫山神女。：语首助词，无义。

7涉想：往来于意想之中。

8幄(wo)：帷帐。

9歇：消散。

10引领：翘首。形容盼望的姿态。劳：病。

11镜想分鸾：写对妻子的极度思念。《异苑》载罽宾王有一鸾，三年不鸣。听说鸾见影则鸣，便悬镜照之，鸾睹影悲鸣而死。鸾：传说中的凤凰一类的鸟。

12琴悲别鹤：写与妻子分别的哀伤。传说商陵牧子娶妻五年无子，父母欲另为娶妻，便作琴曲“别鹤操”，寄托哀怨之情。

13萋萋：草茂盛貌。萱草：又名“忘忧草”。

14团团轻扇：又名“合欢扇”。

15迩(er)：近。遐：远。

16音尘：信息。

17一日三秋：《诗经·王风·采葛》中有“一日不见如三秋兮”之句。

18陈翰：陈，陈述。翰，毛笔，引申为文词，此指书信。

19宁：乃。款怀：款曲、殷勤的心意。款：诚，恳切。

20迟：乃。枉：屈。琼瑶：指书信。

21慰其杼轴：意为慰抚我空虚的心灵。杼轴：织机上的两个部件。《诗经·小雅·大东》中有“小东大东，杼轴其空”之句。这里舍“杼轴”本意，只取下面的“空”意。

赏析

提起六朝的骈体文风，人们总爱引用刘勰《文心雕龙·明诗》所说“轻绮”二字作为时代风貌的概括。“轻”指内容的空虚单薄，“绮”指形式的侧艳华丽。何逊这篇《为衡山侯与妇书》，便是“轻绮”之风的代表。

这是一封代写的情书。情书而找人代写，这本身就是一件怪事，其情也只能是矫揉造作之情罢了。衡山侯名萧恭，性尚华侈，酣宴无度，是个典型的纨袴子弟，道地的王子皇孙。他还要写情书，大概是为了附庸风雅吧；而自己又写不来，这倒给代写者一个铺文摛采的展才机会。平心而论，这封代人致妇书也确实写得工丽香艳，颇见巧思，仍有其可读性。

开头四句，连用曹植与洛水女神相爱、楚王与巫山神女幽期两个典故，既切合题旨，又对衡山侯夫妇双方都作了美化，这是代笔者的高明处。接下以微笑犹存和余香且歇寓分离之久和相思之切，虚中有实，实中有虚，调子轻柔，有一种缠绵意态。自“掩屏为疾”到“终朝不息”，转用重笔，极力倾诉夫方的渴想之深。单说“为疾”、“成劳”，分量不够，太空泛；有了“分鸾”、“别鹤”两个典故，又用了心如火烧、思如流水两个比喻，于是便突出了劳疾的程度。这还不够，又加以铺陈，忘忧草不能忘忧，合欢扇不能合欢，原因就在于“路迩人遐，音尘寂绝”，夫妇不能见面团聚。《诗经》上说：“一日不见，如三秋兮。”作者又推进一层：“一日三秋，不足为喻。”能够层层加码，这便是文人的本事。思念之情无以复加了，遂以此信相慰作结，戛然而止。

这是篇“作”出来的文章，完全靠的是文化素养。因而也只有在如何雕文织采方面，它才具有借鉴意义。