编年散文如何进入日常生活的细部
简平的散文集《开合的睫毛》以编年体结构，收录其2022年至2024年创作的48篇散文，以流水断章的方式呈现真实的生活肌理，有一种主动聚焦日常生活细部的特质。简平将三年间的个人经历、人物交往与文化观察悉数编入书中，在遵循前人“以事系日，以日系月，以月系时，以时系年”的编年叙事传统基础上，贴近个人体验，关联时代脉络。
“不刻意追求意义”的写作思维
在《开合的睫毛》里，简平像一个返璞归真的世外贤人，将时代变迁嵌入到含蓄简淡的个人叙事之中，呈现出一种不刻意追求意义的写作思维。
维特根斯坦的《逻辑哲学论》曾将“无意义”当作严肃的哲学概念，后来，俄国形式主义与法国新小说派代表，先后提出类似的写作主张。在《开合的睫毛》里，无数的日常琐碎与平凡，似乎都在证明，简平就是在尝试一种不刻意追求意义的散文写作。他在日常细部中的书写，更能传递出对人、物、细节、表面以及时间碎片的价值的重视。这是对散文写作意义的观念革新，即作家不要过多赋予日常叙事高深的文学意义和宏大的价值判断。一旦摆出了“要写出意义”和“要标明价值”的架子，所有的“意义”和“价值”都有被消解的可能。经历过多次正面强攻，简平学会了创作的“迂回术”。如《小白和我》写了一段与流浪猫邂逅的场景，《观察一棵树》写小区随处可见的杉树被砍的日常，《疏通堵塞的管道》写都市人为下水道堵塞困扰，这些文章看似没有鲜明的主题与意义，却充满感染力。我认为，这应该是简平的创作自觉。
尽管简平的散文写作并不刻意追求意义，但仍然需要被“看见”，这是编年体散文写作的基本要求。在《爆炒米花》《兔子灯》《五十顶绒线帽》等篇目所投射的时代背景里，作者通过日常生活的记录，唤醒了一代人的集体记忆。恰如作者自述，“在被看见中，我们才会看见自己的乃至时代、历史的可能性”。
“有意识”的选材
散文集《开合的睫毛》中，“有意识”的选材与不刻意追求意义的表达形成了奇妙的共生关系。《寻找月光花》中简平有意识地记录玛格丽特的探险，还原其执着与纯粹，保留生活质感的同时折射出时代变迁，这正是有意识与无意义共生的结果。
这种关系，在一系列写人的篇目里，体现得尤其明显。《秦怡品质》里，作家选取一个和秦怡在一起的生活断面，有意识地表现这位表演艺术家坦荡从容的品质，在看似无意义的叙事里，触达秦怡的精神内核；《外婆的四达里》一文，从上海的一个寻常里弄进入，综合调动外婆的五感，在回忆里为外婆的尊严、坚韧、善良、厚道与和睦塑形，也让沉重的亲情母题变得更加轻盈；《“同事”黄允》是写人散文中篇幅最长的，其作为“忘年交”对作家个体成长、人格形塑影响的重要性，都体现在有意识的日常生活书写中。简平的写作不像是隔了久远时空的回忆，更像是即席采访。在他笔下，个人日常与时代记忆不是刻意嫁接，而是自然融合。在穿越时空的“对话”中，人物个性、风骨及其时代镜像下的生命价值，也得到了最大化的呈现。
散文写作要跳出“流水账”或者“日记体”的窠臼，有意识地沙里淘金，这才见出作者的功力。《聆听树声》《在云端》《唐吉诃德的战队》《承蒙关照》《最后一只蝴蝶》等篇目，通过对题材的精心“编织”和“串联”，为呈现个人与时代的双重印记提供了一个可持续的观察样本。
重拾“有童心的写作”
作家张炜曾说：“没有童心和诗心，就没有文学，特别是没有纯文学。”他认为，作家需常以儿童视角重返世界的纯净与好奇。当然，我们知道，“有童心的写作”既要避免说教，也要避免出现“伪童心化”，或借“童心”之名行幼稚化、娱乐化、自我中心化之实。而《开合的睫毛》另一个突出的特点，正是简平在过了花甲之年后，重新拾起了“有童心的写作”。散文集中，童心的坚守与生命力量并未流于直白的说教，如《海上童心》对儿童文学创作者的期许、《慢慢绽放》对生活节奏的感悟等。这得益于真诚朴实的文字和充沛饱满的情感，也正是当代散文最重要的品质。
从题材、叙事以及语言三个维度来审视，这本散文集注重从真实生活里长出童心，《碉堡顶上的童年》《爆炒米花》《海上童心》等篇目直接聚焦童年记忆与成长现场：《为孩子带去一块魔毯》则以儿童为本位，关注孩子的内心、阅读、想象力和成长困惑，以文字守护童心；《大城市里的小水坑》《小白和我》《如花在野》等篇目则注重用孩子的眼睛看世界，引导孩子们在琐碎里看见奇迹，在平凡中看见诗意。这种有童心的写作，在题材的选取上侧重于“对世界的温柔与惊奇”。从叙事角度来看，是“蹲下来讲”，而不是“站起来说”，即便在《说说孩子写作文那事儿》这样的篇目中，在批评虚假作文、倡导真实表达时，也没有明显的说教痕迹。散文集保持温情、悲悯、治愈的叙事基调，如《文学里总有一种生命的力量》《祝福咖啡》等篇目，虽然触及成人世界的病痛、离别、失落、困境，却仍然能保持温暖、明亮、有希望的情感质地。
简平的语言朴素直白，贴近口语，短句多、修饰少，像孩子说话般自然，拒绝书面腔、文艺腔、宏大词，有一种“呼吸感”。他的散文不是写给孩子的童话，而是一个年过花甲的作家，以赤子之心回望世界、理解生命、温柔书写的“精神童心”，具有很强的感染力。
