《天下药商》里的四个小人物
《天下药商》是欧阳娟迄今为止写得最老实的一部作品，洋洋洒洒65万字，从四位男女主角的出生、成长、死亡，到天灾、瘟疫、战乱的起因、发展、高潮、结局，无不细细道来，交待得清清楚楚，与她之前的作品迥然不同。我退休后常住宜春，对当地的写作者多了些关注，印象中，欧阳娟此前的作品还是惯于耍些聪明的。比如青春小说《深红粉红》第一章的第一节写的却是一位老太太的白面子布鞋，而记录母亲生平的散文《陌生的至亲》是从葬礼写到教育启蒙（将母亲的整个人生倒卷了起来）。也就是说，欧阳娟并不是一个热衷于平铺直叙的作者。为什么在她历时六年创作完成且寄予厚望的大长篇《天下药商》中，却自始至终采用平铺直叙的写作手法？ 直到读罢全文，掩卷回顾，我才发现，欧阳娟的老实中藏着巨大的野心。在平铺直叙推进故事的同时，她记录了大量手工制药的技术，数十种常见病及疑难杂症的药方，当时当地的城池构造、建筑式样、风土人情、交通状况，临江府大、中、小型药栈的经营模式及经营理念，天灾、瘟疫、战乱与中医药发展之间的关系，临江府药商从偏安一隅发展到遍布天下的原因，甚至包括大量教育问题的探讨和女性追求解放的艰辛……她在故事的主框架中装入的东西太多了，多到只有足够清晰的构建方式，才能承载如此驳杂的内容。如若不然，读者将被文字的迷宫晃得眼花缭乱。从这个意义上
说，欧阳娟这次的老实，恰恰是她的狡猾所在。
揣着狡猾的用心老老实实讲了个内容极其丰富的故事，这是《天下药商》带给我的总体观感。但细究其技术上的特点，又不乏众多亮眼之处。最为引我注目的是，作者将纵横捭阖的大气魄与烛照幽微的深刻洞察力和谐地融为一体，做到了不动声色、不枝不蔓。大时代的大智慧与小人物的小心思巧妙结合，顺着故事主线次第呈现，拧成一股巨大的绳索。绳索越拧越长、越拧越粗，但始终只有一股，绝不另生事端。有关大时代的、小人物的、社会的、人性的一切，都凝结在这股绳索内部，牢牢附着故事主线。难能可贵的是，这股绳索从头拧到尾，65万字从未松懈。
欧阳娟在《天下药商》首发式上谈起过，写了近百个开头，有秀文笔的、有秀技巧的、有故作高深的、有故弄玄虚的，最后都删了，定下这句话作为第一段：“当年的临江府，正值‘城内三万户，城外八千烟’的鼎盛之际。”短短23个字，看不出文采、显不出技巧，算不上高深，更谈不上玄虚。为什么用这23个字开篇？ 欧阳娟没有给出答案。我在这23个字里所看到的，是一个大的时代背景、一个大的府城作为故事发生地、一个回忆的视角标示出一个纵横于大时代大府城的人物即将出场。
果然，笔锋一转，那个人物就出来了：“静仪记得，当年侯济仁栈
门庭若市，爷爷亲自坐堂应诊，她与宝祥莫逆于心……”这个人物家里是开药栈的，当年还是个孩子（或者青年），而且是位女性。无论身份、年龄、性别，都是典型的小人物。从大时代大环境转入小人物小心思的视角，欧阳娟只用了5个字作为衔接：“当年为何年？”
极简的衔接过渡，让上下文形成的对照更为鲜明，大与小的对比也更为强烈。更为关键的是，这5个字已经让转折过渡足够自然，读者丝毫感觉不到刻意的痕迹。而作者是否包藏着刻意的居心呢？通读全文，答案显然是肯定的。文中遍布着诸如此类的写法，让人不得不注意到作者的意图，尽管欧阳娟用看上去信手拈来的文字将意图处理得貌似顺口一提。
欧阳娟既写了临江药商心思缜密、酷爱揣摩人心的一面，又写了他们面对时代巨变勇于变通、大胆创新的一面。两面合二为一，在黄武全、侯木生、侯静仪、夏槿篱等人物身上都有体现。黄武全原本巧言令色、优柔寡断、贪生怕死。欧阳娟通过大量微表情、小动作、日常化的对话、私语化的心理描写，展现了他性格中一系列不甚光彩的弱点。而与他时不时打打小算盘形成对比的是，他的救命恩人侯静仪和师父侯木生一心抗疫救人，完全将生死置之度外。表现侯静仪与侯木生的无私无畏时，欧阳娟采用的则是一个个大场面描写，几乎没有任何心理活动。黄武全的微表情、小动作，与侯木生和侯
静仪岿然穿行于一个个人死如麻的大场景形成强烈反差，读来跌宕起伏。读者时而跟随作者深入人性幽微之暗角，时而沐浴着盛大的人性之光。黄武全在侯木生和侯静仪的影响下，逐步克服了人性的弱点，成长为一名深受百姓爱戴的药商。这一成长过程，欧阳娟以细致的笔触展现得条理分明、逻辑清晰，“小我”与“大我”的冲突、明与暗的交替反复呈现，营造出大开大合的气势。
夏槿篱出场时只有十一二岁，调皮地坐在祠堂门槛上弹花生壳，唯一的人生追求是嫁给知县秦大老爷作妾。在历经了助秦大老爷劝返临江药人和胁迫临江药商公开药栈秘方后，立下了要将临江医术传遍天下的宏愿，连给尚书大人杨廷麟作妾都不肯了。夏槿篱追着秦大老爷作妾时，欧阳娟是这样写的：“我一个寻常人家的妹子，要做正室，哪里配得上好的？ 给秦老爷这样的人中龙凤做妾，岂不比配给寻常人家做大还要好些？”短短一句话，小市民的小算计跃然纸上。当她立志要将临江医术传遍天下时，说的却是：“天下的病，应该由天下人来治。”可谓气吞山河、高标卓识，哪里还有半点小市民的影子？ 行笔至此，夏槿篱已现女中丈夫的大气象，但欧阳娟并未止步，随着战争的爆发，进一步将这位人物推向浩大、绵长的生死考验。近十年命悬一线的颠沛流离，夏槿篱在事业上可谓开天辟地、气节上可谓顶天立地。这部分内容
的书写，大有气贯长虹之势。事业上，夏槿篱不仅授徒众多，还在荒郊野外创立出了一个地名“杏林里”；气节上，夏槿篱于清军破城之际潜入府城，为守城大将杨廷麟医治阳亢。从戴着傩面跟着爷爷出来玩的小伢仔，到两军阵前潜入府城的女名医，巨大的年龄、身份、性格、眼界、价值观变化，作者处理得行云流水、自然而然。将人物幼时的莽撞、暴戾、狡诈，通过一系列事件，顺理成章地演化为勇敢、坚定、聪慧，巧妙地彰显出莽撞与勇敢、暴戾与坚定、狡诈与聪慧之间那条微妙的分界线。
张宝祥的成长轨迹则与黄武全截然相反。故事一开始，他就是广受推崇的临江药人，为人正派、吃苦耐劳，医术在同辈中最为高超。可惜时局的变化慢慢暴露出他不知变通的短板，在德不配位的情况下，一时失手打死同门师弟。这样一位并不讨喜的人物，欧阳娟仍然耐性十足地刻画出他九曲十八弯的小心思，以及荡气回肠撼人心魄的大转变。作品前半部，张宝祥大部分时间都在药栈里进进出出，想爱爱不彻底、想恨恨不痛快，一天到晚曲里八拐斤斤计较。后半部画风突变，临江、新喻、袁州、萍乡、湘潭一路逃亡，山川、河流、城市如同白驹过隙，爱得惨烈、恨得决绝。从捉襟见肘的局促不安到豁出性命放手一搏，收放间，这位人物竟莫名产生了些吸引力。特别是写到他在湘潭创立“樟帮”时，明知他心胸狭隘、冷酷阴损，却
仍能感受到一种邪恶的美。
侯静仪是整部作品最为完美的一个人物。甫一出场，她就是美丽、善良、聪明、勇敢的。故事结束，她仍然是美丽、善良、聪明、勇敢的。这样的人物，如何写出她的人性幽微与纵横捭阖？ 退一步说，就连写出她性格上的成长都很难，更遑论大起大落。但欧阳娟做到了。写她人性深处幽微的阴暗面，作品主要通过她秘而不宣的移情别恋来呈现。
除了以上四位主要人物之外，在对侯木生、秦大老爷、侯秋林、老猴子、杨廷麟、皮大先生等人的刻画中，欧阳娟都同时观照到了人性的幽微之处与他们叱诧商场、战场时的纵横捭阖，在此就不一一列举了。
《天下药商》是部大书，可供解读的方面还有很多，本文不过是作个引子，希望有更多读者和评论家关注到这部作品，提供更多、更新的解读方式。与莫言等大才相比，欧阳娟也许算不上天赋很高，但以她的勤奋及幽深的洞察力而不懈创作，在当代文学史上，或许能有幸留下浅浅的一笔。
