《人民文学》2025年第4期｜王陌书：约客（节选）
王陌书，生于一九九七年六月。作品见于《花城》《青年文学》《小说界》《作品》等刊物，出版有小说《新千年幻想》《幽灵备忘录》。曾获两届林语堂文学奖、台湾台中文学奖首奖。
约 客（节选）
王陌书
火要咽气了，赵师秀拿剪子铰去灯芯烧焦的黑头，光喘口气活过来，拨亮暗淡的棋盘。棋盘上横纵各十九条线，交织出囊括乾坤的网，棋子沿线连为势，未下完的棋走势胶着，黑子擒围，白子突防，看不出胜负。他执白，等着棋友，拈一颗棋子敲打木面。轮到他落子的，不过他打算等棋友来了再落。隔壁幺儿的梦呓恍若叮嘱：“阿爹，莫乘船，钱塘江浪大。”赵师秀无暇多心，宅子的门扉大开，雨水拈花惹草，精力充沛，才歇息片刻便调戏起闷声的屋瓦。蛙鼓声声，不知远近，它们不知受谁所托，将池塘边灯笼草讲的话口口相传，传到稻田旁寸金草的耳中，中途掺杂些许闲话。从一更天等到二更天，隔壁幺儿又梦呓：“阿爹，雨水多，提防火。”赵师秀拔下簪，束紧发髻，疏松筋骨，喝茶醒神，棋友仍未至。
他这一等，便是八百余年。
赵风眠不知晓赵师秀等的是谁，那人是否赴约。
会疑虑这件事，事出有因，而且与家学渊源有关。赵风眠在一线城市某大厂做程序员，日里写代码，夜里写爽文小说，想着写小说发财便不再写代码，结果码字几年仍没什么进展，赚到几包烟钱罢了。他最近抵不住父母的催逼，提出公积金在老家县城买房，三居室，地段靠近县重点高中，为此手头有些紧，更想靠稿费补贴家用。他新开了一部穿越种田文，跟网文公司签的霸王契，点阅不到三千没有稿费。
故事开头，穿越争霸竞赛是未来最火的真人直播节目，不同身份背景的人魂穿到不同时代不同角色身上，看看究竟谁能问鼎天下。主角姓赵，叫赵少锋，自然选了宋朝作为游戏背景，八百年前是一家嘛。竞赛难度是分级的，分为新手模式、普通模式、困难模式、地狱模式。难度不能自选，得随机抽选，赵少锋走霉运抽中地狱模式。随着一声雷鸣、一道闪电，他醒过神来时已在宋军王船上，困在孩童的身体里，被宰相陆秀夫抱着。这里是崖山，宋王船被元军的战船围困，按理来说这时的大宋没救了，要翻盘无异于逆天改命，想靠理工知识研发黑火药和滑膛枪都来不及。人很固执，容易到沉疴缠身、药石无灵才承认有疾，想起求医。国也如此，弊病丛生才想到改革，想改时再改已经晚了。要救大宋，不能指望到崖山海战时救，至少得回到联蒙灭金、端平入洛的时候，甚至得回到靖康之变、高宗南迁的时候。不过对赵风眠来说，这些没什么难的，故事是他编的，哪怕瞬移去大都刺杀忽必烈都轻而易举。穿越文套路无非那几种，主角仗着信息差虐菜，建设根据地发展，最后改变历史的轨迹。按照大纲，接下来是爽文路线，赵少锋跳水逃生，逆天改命，从大海赢到大漠，驱除鞑虏，直捣哈拉和林，一路上也没耽误谈恋爱，把各色各族各种性格的美人收进后宫。七年后大业告成，群臣百姓山呼万岁，劝他称帝，他却带着一众美人蒸发，回到现代，赢得穿越比赛的冠军，深藏身与名。
赵风眠连载三周，点阅还是没有起色，断更数日也没读者催更。编辑一周后才想起他这个作者，叫他要么换个思路，要么赶紧完结。
周六下午，赵风眠婉拒了同事聚餐的邀请，把自己关在房里码字。打开电脑盯着小说文档，怕分心看窗外，便拉上帘子，怕挂钟聒噪，便拆了电池，磨磨蹭蹭，到日暮只写了五百字不到，细看不知所云。他用力按下删除键，想着要不烂尾算了。他爸打来电话，接通后刚想抱怨，他爸就说伯民叔过世了，遗嘱里提了他，他该去趟老家邻县的乡下帮忙料理后事。伯民叔年过八十，跟赵风眠家是亲戚，不过出五服了，有些神神道道，结过婚又离了，没有孩子，日子潦倒，从林业局退休后老一个人下围棋，不大和人来往。赵风眠小时候跟他挺亲，去过他家几回，他教赵风眠下棋，夸赵风眠很有天分，经常说些古时候的事。赵风眠长大些就和他疏远了，因为受不了老人的乖戾。上次见伯民叔是七年前还是八年前？他觉得无所谓，忘掉的人跟死了没多大分别，都如前年元宵节未解的灯谜，没谁在意。伯民叔并未留下存款，但遗嘱提到他，到底是种挂念，死给不可量化的挂念增加了重量，赵风眠有点愧疚，为了抹除这点愧疚，他决定走这一遭。
伯民叔家在岭上，当初赵风眠学完棋下来，像武侠小说里学成下山的剑客。他带两盒棋子和一张塑料棋盘到学校里大杀四方，打遍未成年人无敌手，一时间迷了心窍，收钱下五毛钱一局的赌棋，被班主任抓个现行。班主任以前是市围棋冠军，想教育教育他，让他知道天高地厚，好好读书。班主任把他叫到办公室，拧开保温杯抿一口热茶，想杀杀他的气焰，指着没收来的黑棋盒，咽下茶梗说，下一盘。赵风眠二话不说摊开棋盘，选择白子，立即开杀。下到一半，赵风眠装作不小心，手一撇扯动棋盘，棋子散落，当啷乱响。班主任以为他怕输棋想不认账，正要训斥，谁料他把塑料棋盘摊平，捡起一颗颗棋子放回原位，分毫不差。赵风眠在炫技，班主任气势受挫，越走越慌，终究输了。班主任沉默半晌，没罚他，决定把他推荐给市围棋协会。赵风眠很快在市竞赛上拿了奖杯，越发恃才傲物，他自以为早晚会是下一个吴清源、聂卫平，再不济也是下一个孔杰。人到深水才知会不会淹死，棋艺越强才越会遇到高手，他的专业段位升到三段，信心满满参加全省竞赛，结果第二轮就被淘汰，无缘进全国大赛。全省竞赛上对手比他小两岁，是真正的神童。那天下完棋，对手嚼着口香糖，问赵风眠哪个棋院学的棋，拜的哪位老师。赵风眠说从没去过棋院，报上了伯民叔的大名。对手吹个泡泡，嗤之以鼻，说那是他上届比赛的手下败将，一大把年纪还输不起，想玩装病的把戏中断比赛，求一场和棋。
赵风眠有天分，但不太高，鲤小于鲟，鲟小于鲸，鲸小于鲲，他这种浅溪的鲤鱼，到底离跃上龙门太远。往后他不再提围棋的事，宁愿指望写小说出头。他忘了下棋的本事，也就顺便忘了伯民叔。至于那位神童，后来赵风眠在网上看过他的消息，他跟柯洁在围棋甲级联赛较量，输得很惨，输了整整二十目，看来神童跟柯洁相较，也不过是湖泽的鱼鳖罢了。再后来，柯洁输给了阿尔法狗，人力比不过算力。这时赵风眠早已不再关注围棋。
人少时很容易显出锋芒，下棋也罢，画画也罢，算数也罢，方才总角之年却能跟大人较量，自然会被交口称赞，不过也没到技压专业高手的地步，被长辈闲谈夸赞一番有天资，也就到此为止了。还算出色是不够的，谈起神童，人们只会记住甘罗、莫扎特、高斯这些曜星，普通人烛火般的天分不够耀眼。一旦年纪渐长，锋芒钝化，七岁砸缸救人和十七岁砸缸救人，同样的事长大了便没谁再夸聪颖。有点才华的孩子，放任自流就会慢慢被人淡忘，不记得曾经能拆开再修好一部电话，不记得能在水下憋气三分钟，不记得能尝出二十五种树叶的味道。这些才能不一定有用，而人心功利，有用和无用、输或赢、排名靠前或榜上无名，全看这些，不知多少人的才情因此白白浪费、虚耗。失去的人却浑然不知，自认天生就泯然众人。其实天分也是乐趣所在，极其孱弱，锁进规则和胜负便会自废武功。
得知伯民叔去世的次日，清早半空飘摇细雨，赵风眠打伞出门，买了当天的火车票南下，当晚回到老家县城。次日清早又下小雨，他再转两趟大巴车，乡野的中途可忽略不计，仿佛一出门就抵达了伯民叔家的山岭下。雨还在下，隔着几块不整齐的水田，他看到了岭上伯民叔家的宅子。那是栋老宅，伯民叔在附近种了片橘林。每年收获，他都挑着箩筐到集市摆摊叫卖，平常年份结的果子酸涩干瘪，卖相不好。别人说是水土问题，伯民叔不信。赵风眠沿着蜿蜒的混凝土路上坡，陡峭处有台阶，侧边的台地宽阔，几株百年老樟绿荫浓密，晴日时可遮断日头，还装有一些体育器材，地上铺着漏孔的薄砖，野草钻出孔来，有老头老太踩着散步机，慢悠悠地健身聊天。过了台地就是橘林，花期过了，又不到结果的时候，只剩深浅不一的绿淌过眼睛。这般风景不值得耽搁，他快步踏上不整齐的九十九级石阶。
赵风眠十岁时来过，他和父亲冒着细雪来拜年。他爸就称呼伯民叔，他也学着叫伯民叔，这么叫乱了辈分，但也没谁在意。那年开春特别冷，橘林出了怪事，有些枝条不顾零下的霜冻，长满了果子。他父亲临时接到电话，承包的装修工程出了事故得去处理，走得匆忙，只好让赵风眠在这儿寄居，寒假结束再来接他。他帮伯民叔摘空果子，这一年的果肉酸甜适度，入口柔和，回味留有微弱的酒香，吃多了会醉。乡下大年初五开市，伯民叔用三轮车把果子拉到集市，一日售罄。那几日伯民叔教他下棋，总喜欢讲古，说他们的祖上是赵宋太祖之子德昭的后裔，天潢贵胄。奈何太宗弄出斧声烛影的疑云，可能是弑兄篡位，得位不正，逼死侄儿德昭，又才具不足，重文抑武，幽州城下惨败于契丹，葬送开国精锐。此后赵宋一颓再颓，被女真人赶到江南，被蒙古人灭于海上，国破家亡，子孙潦倒。若德昭继位，历史定是另一副样子，他也定是另一副样子，至少会在省城买房，能升到科级。当时伯民叔年过五十，跟老婆离婚多年，也没子女，过得不如意。人为当下的不如意找理由很正常，但别人至多说爹妈不争气，没谁像他怪到一千年前的祖宗头上。赵风眠看过族谱，往上数八辈都种地的，往上数八百年，突然攀上赵宋宗室赵师秀，他将信将疑。寒假结束前一日，他爸来接他，听伯民叔讲古听得耳烦，便调侃道，怎么着，电视上只见过反清复明，你要反元复宋也晚了。宋亡了，元亡了，明亡了，清也亡了，你这账找谁算？伯民叔讪笑，也没说什么，摸摸赵风眠的头，让他来年收果再来玩。
第二年赵风眠没去，第三年也没去，缘由忘了，想来不太重要。一晃神过去十多年，赵风眠才再次到了岭上，几位跟伯民叔相熟的老人早到了宅子那儿。这里海拔比平地略高，他们议论伯民叔生平，闲言碎语似乎有些缺氧，飞不了多远便像塑料袋挂在林木枝丫那儿，传不到更远的耳朵里。赵风眠穿过朽烂的篱笆，两旁的杂草正缓慢吃掉小径，几条田垄长着花生苗，其间夹杂几株突兀的玉米。宅子的屋顶铺着石棉瓦，垮塌一角。老人们站在漏风的屋内，用一次性纸杯喝热茶，嗑炒过两遍的葵花子。伯民叔是心肌梗塞猝死，被发现时臭了，不能停灵，昨晚就送去火化，赵风眠没能见上最后一面。他跟老人家们不冷不热地打招呼，众人也没空管他，都等着按遗嘱分东西。为首的是退休多年的初中校长秦生，他年事高，声望够，编修过县志，遇到婚丧嫁娶的大事，老相识经常找他主持。所以，伯民叔生前将遗嘱交给他保管，让他做公证人。
秦校长感冒，说话后鼻音重，慢腾腾地掀开密封的遗嘱念了一遍。伯民叔生前因为看病欠了不少债，他的存款全填进去也还差点，需要卖掉一些物件抵债。至于其他的，他把宅子、橘林还有些不值钱的物件，都留给了赵风眠。众人哗然，有些赵姓同族很不服气，讲血缘，他们跟伯民叔是堂亲，按道理，怎么也轮不到赵风眠这样出五服的同族后生。他们虽说都比伯民叔有钱，往日来往也不多，可平时买猪肉几毛钱的便宜都要占，自然不肯浪费吃绝户的机会，这才冒着雨纷纷赶来吊唁。这些人对赵风眠阴阳怪气一番，也不等秦校长说完后事的安排，就一个个找借口走了。这荒郊野岭的宅子不值钱，橘林稍微值点钱，可橘林的地皮属于村集体，伯民叔只有二十五年的租用权，再过两年就要到期。有位长辈劝赵风眠把树全砍掉当柴火卖，有位长辈劝赵风眠留着当土鸡养殖场，赵风眠一言不发。他很诧异伯民叔把宅子留给他，虽说他小时候两人很亲，但那也是小时候的事了，不然他不会连伯民叔心脏不好都不知道。他对这里留有一些印象，透光的天井、烟熏的香火堂，还有墨水味的书房，在各处，伯民叔跟他讲过不同的故事。他特别记得书房，老旧的物件锈的锈、蛀的蛀，床腿断了一条，垫着三块红砖，蚊帐经过缝缝补补，还有几个窟窿。在书房窗台下，伯民叔跟他讲起《述异记》，说南梁任昉记过这么个故事：“信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。”伯民叔摇着蒲扇，抱怨古文记载太简略，忽略了很多细节，他想还原细节不得不遍阅古籍，眼睛都快瞎了，到头来还是只得瞎猜。伯民叔跟赵风眠讲，据他考究，王质进山砍柴，见二童子下棋，一人红衣，一人白衣，二童子是掌管时辰的司命。红衣童子掌管将来，能顺时，让人一瞬到百年后；白衣童子掌管往昔，能逆时，让人一瞬回到百年前。王质看的那局棋红衣童子赢了，所以他才到百年后；若白衣童子赢，他会回百年前。
听多了志怪，连这宅子都显得灵异，赵风眠不知该如何处置。他问秦校长该怎么办，秦校长说给不给是伯民叔的事，要不要是他赵风眠的事，不要可以卖掉，不过这荒山野岭估计没人要，修理也浪费钱，可以撂荒在这儿，等哪天下大雨自然垮掉。赵风眠一时没想好，便问伯民叔生前的事。秦校长说伯民叔生前几月有些颠倒，念叨五月初六夜里约了谁下棋，他非要履约不可，能不能改变他这一生的潦倒就看这局棋，不过他走得突然，看样子是没等到来客。有要债的人搬走电视、空调这些物件，用来抵伯民叔的欠债，秦校长替赵风眠觉得不值，维修的花费估计比宅子本身的价钱还要高。赵风眠苦笑着敷衍几句。忙完公证，屋里只剩秦校长和赵风眠两人，秦校长开车来的，问赵风眠要不要捎一程。赵风眠说他要在这儿住几天再走，秦校长以为听错了，赵风眠很确定地再说一遍，他要在刚死过人的宅子里住几天，想想怎么处理宅子。是卖，是留，是拆，他一下子还没想好。秦校长见他下了决心，也不好再劝，叮嘱他夜里当心，就走了。
除了宅子，伯民叔还留了一本线装棋谱，赵风眠见过这本棋谱。当初他在伯民叔家待了十日，伯民叔闲着没事就教他下围棋。起初漫不经心，让赵风眠二十五子也能赢，下到第七日就不敢让了，得认真应对了。见他悟性高，伯民叔走进屋拿出红漆匣，当他的面开锁，取出一本残破的线装书。他抚摸着书脊说：“别小瞧这本棋谱，来历可大了，我很少舍得拿出来。”虽然年纪尚小，可赵风眠知道这些所谓的传家宝大多是假的。为什么？他爸的主业就是做假古董，最擅长烧汝窑青瓷，篆刻印章也还行，虽说骗不过行家，骗骗土大款绰绰有余。他爸跟他说，古籍是最容易坏的，那些藏书的能有清本不算什么，有明本不容易，有元本就很稀奇了，有宋本的只见过两家。不过赵风眠没说这些，怕伯民叔脸色难看。伯民叔说：“我跟你讲过，咱们五十一世祖是宋太祖赵匡胤，四十四世祖是赵师秀，他是太祖嫡子德昭这一支的后人，若非太宗夺位，他说不准还能当皇帝……扯远了。天乐公（赵师秀）很爱下棋，他把一辈子下得最好的几局棋都辑录成册。其他几册早丢光了，只剩这一册，是没有下完的残局。跟你说，这一局是约客那一夜下的，棋友没来，这局也没下完。”
这下赵风眠来了兴致：“他跟谁下的？”
赵伯民翻开一页：“祖宗没说，我哪知道。我也想知道。”
“这印的字怎么用标点断句？”
“原本没了，这是誊本，民国二十年，我爹花两块大洋印了十册，到我手里就一册了。”
“这么说不算古董喽？”
“不算。”
“那不值钱。”
那天说到兴起，伯民叔还跟赵风眠讲起古今围棋下法的异同，赵风眠到现在还记得。十多年前就明白不值钱的东西，如今归了自己。赵风眠卷起棋谱，稍微用力，再略松拇指，书页哗啦啦翻动，不同页的方盘棋图动了起来，若夜幕里渐渐繁多的星斗，到最后一页，黑白相斗依旧难分难解。算起来离五月初六只剩三日，他想等等看能否见到来客，也算帮伯民叔了却一桩遗憾。要住刚死过人的屋子，赵风眠有些不适。正因为不适，住了便是牺牲，那样一来欠伯民叔的情就还了。老宅子有上百年，住过几代人，病死的、噎死的、老死的、夭折的，多处都有人亡故，赵风眠住书房，因为伯民叔讲过书房没死过人。他拿着棋谱反复翻阅，看不出谁占了上风，他不禁想，天乐公的敌手为免输棋，便借故把棋局拖到夜深，只要不来，只要棋下不完，便不会输。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年04期）
