庆胜利 颂国庆 | 2025当代爱国作家李瑞银作品展

我反复梦见烛火

      自打记事起，我就和奶奶生活在一个院子里。那时父母在街上摆小摊，卖油条、糖糕、热粥之类的。逢集的时候，天不亮就出发，一直到半下午才会回到家里。不是集的那天，还要去地里做活。大多的时间我和弟弟跟着奶奶。

　　院子的东南角有棵粗壮的榆树，奶奶常在树下铺上一张凉席，然后端出针线筐，在那儿缝缝补补。奶奶眼花，我趴在席子上，两手托着下巴，看她把软软的棉线头舔尖、舔细，然后一手举针，一手拿线，对着阳光，眯着眼睛一次次的瞄准，又一次次的错过。奶奶的针线筐里不光有针线，有时还会跑出糖果来，一块麻糖、一颗“小儿酥”、两块饼干就像变魔术般地出现在我的眼前。

　　五岁以后，奶奶经常在月末的时候用小竹竿牵着我，去七八里之外的一个村子里“做礼拜”，同去的还有村上的其他两位老太太。她们带补丁的衣服洗得干干净净的，头发也仔细梳了，看上去精精神神的。做礼拜的地方并不是真正的教会，而是一户人家的一间屋子，先是一个老人拿着一本书讲经，然后大家一起跟着唱，最后是祷告。这样的礼拜，大概持续了两年左右。由于路程较远，胖胖的奶奶走上一段便气喘吁吁，我们便不再前往，倒是常听到奶奶自己在那儿念叨，“小竹竿，立门旁，人死了，上天堂”。

　　不知道是不是信了主的缘故，奶奶见不得别人受苦。那时乡下常有人背着口袋、端着茶缸挨家挨户乞讨，有人远远地看到要饭的过来，便赶紧跑回家里，把大门从里面插上，任讨饭的怎么拍打、喊门就是躲在家里不出声。奶奶和他们不一样，她看到要饭的过来，就会提前去屋里把馍拿出来，站在院门口等着。人家接了馍，又把茶缸递过来，她也不推脱，接过来再回到院子里，给人家舀上半茶缸麦子或玉米。

　　奶奶疼我，胜过疼爱她的子女，有什么好吃的总想着我，也对我寄予厚望。有一年夏天，一个外地的小孩用竹竿引来了一个算命的瞎子，奶奶虔诚地拉我前去算命。那时乡下很苦，很多人终日像牛马一样在田里劳作，到头来也是只换个吃饱而已。她自己看到的，都是不想要的，只好让看不见的人来算一算，这样的日子啥时候是个头。那瞎子算出我以后可以吃公家饭，这样的消息给贫困了大半生的奶奶带来了些许安慰。

　　父亲非常孝顺，每次吃饭时，都要奶奶坐下来以后，全家才开始动筷。受父亲的影响，我和弟弟对奶奶感情深厚，容不得任何人说她的不好。一个夏日的上午，我和弟弟在村后的大坑里挖黏土、摔胶泥，吃饭的时候也不知道回家。奶奶拄着拐棍，大半个村子吆喊着我和弟弟的名字。几个比我稍微大一点的孩子从村口走来，“你奶奶到处喊你们回家吃饭呢”。一个调皮的孩子，故意拉长了腔调，学着奶奶的语气呼喊我和弟弟的名字，其余的几人哄堂大笑。他滑稽的模仿让我和弟弟感受到了某种耻辱，便和那孩子撕打开来。

　　父亲有个油腻的小木盒，专门用来盛放摆摊时收到的各种零钱，十块、五块、两块、一块，还有五毛、两毛、一毛的不同面值的票子，被父亲分类整理后用小夹子夹在一起，零零散散的硬币也堆在里面。我和弟弟有时会偷偷从里面拿出几枚硬币，或者从厚厚的一摞毛票中抽取两张，去小卖部买吃的。为了不被家里发现，我们将吃剩的东西和找回的零钱藏在门口砖垛的缝隙里，却还是无意间被母亲撞到，生气的母亲罚我和弟弟站在雨中，并且不许吃午饭，直到奶奶姗姗来迟，兄弟俩才终于找到了避风之港。

　　奶奶很喜欢走亲戚，总是时不时地去她的两个女儿家里住上一阵子。那时没有公交车，早饭后便出发，奶奶挎上篮子，手拿一根竹竿当拐棍，我跟在后面，或走在前面。那根拐棍一直在奶奶身边，她去赶集的时候拄着它，她去信主的时候拄着它，她什么也不做，就坐在大门旁的石凳上等我放学回家时也是拄着它。

　　初一的那年夏天，家里把老屋扒掉，准备盖新房。一家人住在临时搭建的简易大蓬里，奶奶则从我家搬到了大伯家，还专门为她盖了两间小屋，一间是住的，一间供她烧火做饭。奶奶和我们分开以后，我还是常去她那儿。奶奶很胖，冬天的时候，弯不下腰来脱掉棉裤，我就在每晚睡觉前，专门去一趟，帮她把厚厚的棉裤拽下来，替她掖好被子。奶奶是在那时开始称自己为“老不死”的，说自己早就想“到阎王爷那儿去报到”，然后又说，“我还不能死，我还没有看到我孙子娶媳妇呢”。

　　奶奶最终没有看到我娶媳妇，一场大火先于婚礼来到她的身边。我上初三的那一年，一个周六，大人们去了地里，学生都去了学校，那时还没有双休日。中午放学回到家，我发现大门被锁着，隔壁大娘说家里人都去了医院，我奶奶烧伤了。在镇上的医院里，挤在一群大人的中间，我看到了她，她的头发都烧没了，头皮烧掉了半个，血乎乎的。她的脚踝也烧坏了，裸露在外面。父亲说前胸、后背也有大面积的烧伤。她那时只是烧伤，精神状态还好。我来到她的床前，想着她经历的疼痛，看着她那么可怜，心里难受极了。她张了张嘴，像是在给我打招呼，估计是没有力气，我并没有听清她说了什么。

　　奶奶一个人单过以后，谁家做点好吃的，还是会送给她尝尝。这一次给她送去的饭菜，她没有及时吃，等到再吃的时候已经凉了。她在自己的厨屋生火热菜，有柴火从灶膛里掉了出来，烧到了她厚重的棉裤，等她发觉后，她想向屋外走，可是她太胖了，再加上害怕，她走不动了，她只好从屋里爬出来，爬到门口就没有了力气，那儿正好堆着储存的柴垛。

　　奶奶烧伤以后，一直在镇上的医院治疗，在简易落后的病房里熬着、受着，治疗中还引起了肺炎、腹泻等其他并发症。冬天的时候，奶奶已经瘦到不行，医院通知家人“也就几天的事了”，大人们便把奶奶从医院里拉回了家，一个在镇上医院当护士的女邻居，每天来家里帮忙挂水。每天晚上放学后，我便去看她，看着曾经胖胖的奶奶瘦的没了人形，看着她正在遭受疼痛自己却无能为力，犹如万箭穿心般难受。有时也会暗想，真的不如赶紧走，如此便可以不再痛苦。

　　有雪落到奶奶居住的屋上时，她已经进入了弥留之际，蜡黄的脸没有一点光泽，眼睛一片浑浊，宽大的被子下如同一片枯叶，在寂静中等待着死亡，也在等待着她的亲人，她那走了近二十年的丈夫前来接她。奶奶咽气的那一刻，母亲、大娘和姑姑们放声大哭，父亲和伯父在老年人的指导下，七手八脚的忙乱。我夹在一群大人中间，不明白这一切为什么可以这样停下来，手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

　　出殡的那天，虽是冬天却很暖和，一院子的纸人纸马，碎尸遍地的鞭炮，我的周围出现了很多我原来没有见过的人，一连串的仪式，非常热闹的场合，我看不到他们的悲伤。发丧的时候，四周站满了围观的人，我跪在父亲的后面，看着父亲、伯父和和姑们痛哭流涕，我却没有眼泪掉下来。

　　从地里回来，一群人在院子里收拾东西，借人家的桌椅板凳要还给人家，剩下的饭菜也要左邻右舍每家送点。白天丧礼上收的几十条帐子，被分成三份，堆在一个席子上。院子里乱糟糟的，我来到奶奶生前居住的小屋，奶奶生前睡过的床，早已被抬到了屋后的河坡上，衣物、被褥也于白天被拿去地里烧掉，整个房间空旷了很多。想着就在几天前，我还在这里摸过她的手，此刻已经到了晚上，她却再不能回家，我的眼泪止不住地流了下来。

　　奶奶离去已近三十年，多年来，我遇到一位老人，就会想到她。我反复梦见烛火，微光中奶奶穿着蓝色的偏襟大袄，拄着我熟悉的那根小竹竿，朝我走来。

书信里的光亮

      那天早上，林顺着竹梯上楼，打开门一股发霉的味道扑面而来，屋里堆满了杂物，到处是蛛网。早年父亲在街上做生意时用的粥缸，打烧饼的炉子、木炭，坏了的摇头扇，收看电视节目的“大锅盖”，还有种大棚时的草毡子，父亲什么也舍不得扔，乱七八糟都堆在了那里。

　　再往里走，一张书桌摆在那里。自高中毕业后，林把它从学校里拉回家，就很少再用到它。书桌上了锁，多年来躲在时间的角落，布满了灰尘。林双手把桌子拎起来，左右晃了晃，听到里面有东西碰撞的声音。林找来锤子，把锁砸开。一本毕业纪念册，用塑料袋封着，几张电影碟片，还有一叠书信，用一根红色的绳子扎着。

　　一九九九年，林到了大学校园，很快有了电子邮箱和其他聊天工具，高中同学的交流变得顺畅起来，可乡下的父亲没有这些，也不懂。同学们在宿舍用电话卡给家里通话，噼里啪啦的方言让林听的云里雾里。那时家里没有电话，村里也只有很少的几部座机，更不用说手机。远方的人想要得到家乡的消息，就必须跑到别人家里。一想到别人派个孩子跑到家里来，扯着嗓子大喊，“来电话了”，父亲连忙停下手里的活或碗里的饭，拘谨地跑进人家的屋里接听自己的电话，林就觉得心里不舒服，不愿父亲上了年纪还要看别人的眼色。人家虽客客气气的，但麻烦了别人，父亲免不了还要说些讨好、恭维的话，这让林感到难受。父子二人于是选择绿色的邮筒和单薄的纸张来传达消息。

　　林把这叠信取出，虽然是放在书桌的抽洞里，上面还是蒙了尘，信封上的邮戳早已褪色，有些模糊。这些信，都是父亲在这个院子里写的，然后从镇上的邮局发出，跋山涉水、辗转数人，来到林的面前。算起来二十多年了，不用去读，遥远的日子自己就跑到了眼前。

　　比现在要年轻得多的父亲从田里回到家，简单吃了晚饭，便开始写信，用的是林高中时的作文本。父亲文化水平不高，握惯了锄头的手，突然握笔一定有些不太习惯。信的内容都很短，一般情况下一页纸，有时一页纸也写不满，包含的却很多，麦子割了，玉米也种上了，西瓜熟了，父亲把全家人的状况连带地里的庄稼和圈里的牲畜一同捎来，林在父亲的来信里数次看到随风而舞的庄稼和哼哼唧唧的大白猪。

　　父亲来信后，为了不让同学看到那笨拙的字体、简陋的纸张和自己的窘迫，林常常会先囫囵吞枣，快速看个大概，然后在晚上找一间无人的教室，认真地去读父亲的信。等到夜深了，再将信取出来读上两遍，想着父亲写信时的情景和心情，然后给父亲回信。林字迹潦草惯了，怕父亲认不出那些简笔与连笔，回信时总是先写个草稿，再用纸张工整誊写。

　　邮戳落在九九年的九月，这是父亲写给林的第一封信。那时林到外地读书已两个多星期。父亲在信中写道，能不能吃得惯，别舍不得吃。是不是住的惯，宿舍里、班上的同学哪儿的都有，要和人家搞好团结。考上大学了，学习还是不能放松。刚从家里到学校，国庆节放假就留在学校里好了，省得来回折腾。没事尽量少出去，注意安全。家里一切都好，不用担心等等。

　　校园的人行道上铺满黄叶时，父亲的第二封信急匆匆赶来。父亲在信中叮嘱，天凉了，你那边多雨，要及早把秋裤穿上，别只顾着好看。元旦之后，收到了父亲的第三封信。父亲在信中再次嘱咐林要照顾好自己，过年放假要早买票，看看有没有同路的，和人家一起回来，路上有个照应。信的末尾，父亲再次写道，家中一切都好，不用挂心。

　　大二下学期，弟弟结婚前，父亲写信过来告诉林这一喜讯，并嘱咐林，不赶上星期放假的，就不用回家，不能耽误学习。父亲在信中同时说道，家里打算翻新房子，还要筹备婚礼，花钱的地方多了，要省着点花。困难都是暂时的，一切都会慢慢好起来。这封信上有些湿渍，一定是父亲的眼泪滴在了上面。

　　大三那年暑假，林写信告诉父亲，自己找了份兼职，暑假就不回去了。林很快收到了父亲的回信，现在你的任务是读书，还不到你挣钱的时候。信用社的贷款已经还清。今天多学一点知识，明天就少说一句求人的话。今天努力一点，比将来低头求人强一百倍。

　　大四上学期，林写信告诉父亲自己两手准备，一边投简历，一边准备考公务员。父亲在回信的最后说，工作的事情，家里帮不上你，只能靠你自己了，爸爸等你的好消息。

　　最后的一封信上，父亲开头第一句话就是，家里装电话了。那时弟弟和朋友在镇上做点小生意，装了电话，方便联系生意，林也买了一个便宜的手机，你来我往的书信生活就此中断。

　　每一封书信都抵达春光。离家四年来，父亲写的信不多，总共十来封，叮嘱来来回回，牵挂重重复复。父亲的信，带来的全是家里的好消息，但林知道也许并不是这样。大二那年春节回家，到了家里才知道母亲在院子里清理积雪时不慎滑倒，肋骨断了两根。还有一次，林从隔壁大娘的口中无意得知，因为地边地界的问题，父母和别人在田里大吵了一架，差点动起手来。一想到老实本分、上了年纪的父母和他人争吵，自己又不在身边，林的鼻子就酸酸的。

　　作为庄稼人的父亲，能给林的并不多。四年的异乡求学，每一次拆信的时候，林知道月亮一定在村头升起来了。大学的校园除了学习还有各种社团活动、社会实践、集体活动等等，没什么才艺又囊中羞涩的林，有时会感到特别自卑，想要逃离，经常一个人爬到学校的主楼，站在十六楼的窗边，探出头往远处看。耳边呼呼的风声，熙熙攘攘的人们如蚂蚁般渺小，那时林会获得短暂的宁静。可再次回到教室、回到地面上，渴望逃离的念头又会再次升起。林开始反复阅读父亲的来信，在最高层、在无人处，父亲的信把林带到更远的旧日时光，这让林得以平静。慢慢的林走了出来，不再悲观、焦虑，少了社交、热闹的场合，重新回到安静的读书里。

　　父亲从家里寄去学校，林又从学校带回家里的这叠信，此刻正躺在林的办公桌上。信封磨损了，信纸泛黄了，字迹模糊了，却仍散发着墨香，平静地走在多年前风尘仆仆的路上。

　　这叠书信再不会长高了，一根光纤早已替代了南来北往的鱼雁。笔墨传情的时代早已渐行渐远，父亲的信将记忆逐一做成标本。深夜里重读这白纸黑字，往事悄然醒来，在黑暗中透着些许光亮，如同田野上玉米拔节、稻谷扬花。

六叔的马

      推开虚掩的大门，一对中年男女在空旷的院子里忙碌着什么，地上摆着一个X型的铁板，铁板的四角四根长钉朝上长着，旁边一堆高粱杆子和竹篾，这让我没有丝毫的心里准备。

　　生与死的距离是如此之近。此刻六叔正躺在隔壁院子的正屋当中，不再和人说话。他的头顶有一盏油灯亮着，火焰很小。

　　眼前的男女，于我而言是陌生的，我不知道他们在这里忙活什么。“扎马”，穿着黑色羽绒服，系着黑色围裙的女人用两个字简短回答了我的疑问。

　　人死后的次日傍晚“送盘缠”，到村外的路口烧一些纸钱和一匹纸马或者纸牛，这是我老家的风俗。人们相信，这些纸扎的马牛可以驮着死去之人去往光明连着光明的天堂。在我们这里，男子死后，其家人为他扎上一匹白马，希望死者在地府或者下一世，能够高官得坐、骏马得骑。女子死后则需要烧纸牛，因为女人生前洗衣做饭，制造出了特别多的脏水，死后过奈何桥之前，纸牛可以代替女人喝掉脏水。

　　六叔是我远房的一个本家，这个院子是六叔的老院子。我原本想找个清静点的地方打个电话，不曾想推开院门与他们二人不期而遇。女人带着白色的手套，拿着一把美工刀，正一根一根的把高粱杆从中间剖开，然后去芯，许多细薄的长条纷纷落下。

　　“这样削好的杆子软，又不容易折断”，女人一边忙活着，一边对站在旁边观看的我说，“原来的纸马，都是稻草扎的，粗糙的很，还容易变形。扎马还得用高粱杆子，容易弯折，也好点火”。停了一会，女人又开了口，“从前扎的马不过现在的一半多大，这几年是越扎越大，收来的高粱杆子都快不够用了”。

　　父亲见不到我的踪影，打了电话过来，我只好匆忙离开了埋头苦干的他们。见到父亲，并没有要紧的事，无外乎是再次交代，“你平时在家时间少，见了人，打个招呼，别大大咧咧的”。我只好再次走进人群，向院子里和大门口那些老的少的、男的女的一一招呼。

　　我见过很多纸马，它们停放在死者的院子里，它们燃烧在黄昏的十字路口，但扎一匹纸马我还是第一次遇见。那马蛊惑着我，引诱着我。半个多小时以后，我再次推开那扇虚掩的门，一匹马站在院子里，确切地说，此刻它还不是一匹完整的马，只是一匹和真马一样大小，用高粱杆和竹篾搭建而成的马的骨架。马脖已经搭好，马头也成了，两只耳朵也支棱起来了，女人手拿一把软杆正不断往架子上添，男人不断地蹲下，从地上挑选合适的杆子，一根根地搭在圆筒上，用细线固定好，镂空便一点点地丰满了。

　　去而复返的我站在马的跟前，两人正一点点地给马“壮膘”。“架子已经搭好了，马上就要打衬了”。“打衬”？我不明白她说的到底是什么。“就是往上糊报纸”，女人一边说，一边往一个铁盆里倒水。男人从墙角拽过来一个袋子，从里面抓了一把面粉，一点一点往盆里碾，女人蹲在旁边不停地用小棍搅，直到最小的面疙瘩也消失了。随后男人找来几块砖，垒了一个简易的“灶台”，女人把铁盆端起来放到上面，然后点火，很快盆里浆糊一样的东西开始噗噗冒泡，热气腾腾的，散发着一股面香味，像煮了一锅粥。

　　男人抱来厚厚的一摞报纸，女人拿着一把油漆工使用的刷子，开始给报纸刷浆糊，男人把刷好的报纸小心地贴到骨架上，女人刷一张，男人贴一张。马站在那儿，一身报纸。

　　期待一匹马的出现，让我的心荡漾起来。整整一个下午，我交替出现在六叔和这对男女身边。等我再次来到的时候，男人和女人正在给马贴毛。整个过程持续了差不多一个小时，瘦骨嶙峋的马渐渐的丰腴起来。最后男人拿出彩笔，依次给马画上额头的皱纹，眼窝、眼睑，上下眼皮，鼻孔和嘴巴，又贴了两颗门牙，马渐渐生动了。

　　贴完马毛，女人拿来一个大纸箱，里面是各种颜色、不同形状的纸条。她首先找出一朵蓝色的小花，粘在马的额头上。接着拿出一串白色的穗，贴在马的后脑和后脖子处，当作马鬃。捋顺马鬃，女人又从箱子里找出一根细长的红色纸条，先缠住马嘴再往脖颈后延伸，两端系在一起，当作辔头和缰绳。然后把贴着几朵黄色小花的稍大一点的绿色长方形搭在马背上，当作马鞍。青色的长方形作马镫，黑色的圆筒套住马的蹄子，一束白色的细纸条披散着，当作马的尾巴。最后女人找出黄色的丝线和铃铛，挂在马的脖子上。

　　现在，这纸马的确像一匹真正的马了。它眼神明亮，鬃毛油光，屁股丰满，四蹄矫健，整个马洁白高大，激昂硬朗，我仿佛看见一匹悠闲的马在林间自在的散步，不由忘却了那古老的风俗，我向它靠近，它的眼里映出了我，我的眼里映出了它。

　　听父亲说，饥荒年月里年轻的六叔给生产队喂马，但他一生从来没有骑过马，赶着马给队里拉粮食、犁地的时候，六叔把自己当成副驾，和马并肩行走在田埂间，一人一马，你一声我一声，互相呼应，互相依靠。年轻的六叔像马一样，出最多的力，却吃着最廉价的草。很长的一段时间里，六叔和马生活在一起，伴着稻草的清苦和马粪的酸涩，六叔吃得下、睡得香。我想六叔也一定和马并排在月光下撒过尿，在暗夜里一起经历某种疼痛。我仿佛看到了两匹马，它们相互依偎，步伐沉重，瘦骨嶙峋的身子驮着苦难和鞭笞，从来沉默，轻易满足，忍受着奴役，等待着恩赐。

　　马像往事一样，离开六叔很多年了。晚年的六叔，老眼昏花，精神也陷入恍惚。我回老家的时候，有时会见到他颤颤巍巍地拄着拐杖，如同一匹忧郁的、老得迈不动步子的马，站在自家的门口。晚年的许多个黄昏，我想六叔一定很怀念那段有马陪伴的日子吧。

　　下午三点左右，喇叭班来了，唢呐声响彻整个村庄。四点半的时候，该祭拜的都已祭拜完毕。每个人按照分工忙活起来，那马被两个人抬过来，村子里的一位老人，来到纸马前，为纸马开光。他左手握一面镜子，右手拿一根新针，依次将镜子照向马的眼睛、耳朵等“关节”，镜子照到哪儿，针就在那个位置扎一下，一边扎，一边念叨着：“开眼光，明亮亮。开耳光，灵音长。开鼻光，草木香。开口光，吃草粮。开蹄光，登云光。开尾光，金银放”。

　　天快要黑了，准备工作全部就绪。唢呐声突然高亢地在院门外响起。一个年轻男子扛起马，率先走出院子，两个青年男子抬着轿，轿里放了六叔生前穿过的一件衣服，端长明灯托盘的，挎篮子沿路撒纸钱的，抬水桶豁淌的，紧随其后。亲属朋友几十来人自动排成列队，为首的几个人披麻戴孝，拄着木棍，弯腰向前走，亲戚朋友每人手拿一根香，向着村子的西南方向走去，不时叮嘱死者去西南拾自己的钱。

　　快到村外的十字路口，大家停下脚步，跪在那里，拿马、抬轿的继续前行。马和轿停在了十字路口的中间，有人用打火机点燃一摞黄纸，其他人在一旁用竹竿把燃烧的黄纸挑起来，引向马和轿。我抬头望向前方的火光，那马先是两腿断了，跪了下来，有人用棍子把马背压下去，马融入火中，加速燃烧，地上升起红色的火焰，马嘶鸣着，很快消失不见。

　　这个冬天，白马接走了很多人。此刻六叔终于得到了一匹真正属于自己的马。我听不见马蹄的声响，但我知道马已经开始启程。所有人都看见了，六叔打马而去，消失在辽阔的黑夜里，天堂的门正吱吱呀呀地打开。