有超越又有深意的力作

孙惠芬在数十年来的小说创作中，有坚韧的追求，又有超常的定力，一直按照自己的节奏稳步行进。她在《寻找张展》之后，花费八年时间完成的长篇小说《紫山》，在内蕴的深入开掘上，在叙述的艺术探求上，既令人为之意外，也让人为之惊喜。

我阅读之后的感觉是，这部上下卷的《紫山》，在可读性上可能不如她之前的一些小说作品，但在故事的复杂性，内容的深刻性，以及写作的难度上，都超越了她以前的所有作品。最为显见的是，作品不再聚焦于乡村或城市已经呈现出来的明眼可见的生活面相，而是下沉到人们难以窥见的的人的情感领域和精神世界的内里，探悉当下乡村普通农人由情感伦理引起的精神困局，以及凭靠内心的觉醒与内在的力量，自我救赎和走出困境。作者写作这部作品，确实下了很大的气力，花了极大的功夫，这也使《紫山》这部作品成为作者的又一重要的代表性作品。

《紫山》这部作品，故事错综，内涵丰沛，可从多种角度去解读。我想循着作品的故事逻辑和叙述线索，从两个方面谈谈我的主要阅读感受。我以为，这也应该是这部作品应予充分关注的要义所在。

一 关于“爱与耐”的当代传奇

这里的“爱与耐”是借用老作家萧军的一个说法，我觉得用在对于这部作品的阅读感受上，十分恰切。萧军在《论同志的“爱”与“耐”》的文章里，由他所亲身经历的两个生活故事，讲了“爱”与“耐”的内在关联。他说：““爱”与“耐”是分不开的，只有真正的爱，才有真正的耐，反过来也应该如此。——且不管你爱的事什么。”

《紫山》一作的上部的主要人物是三个人，下部的主要人物是两个人，这里边的贯穿性人物，是汤犁夫和冷小环，他们的故事正是一部“爱”与“耐”的当代传奇。作品里写到，人到中年已有家室的汤犁夫，与已为人妇的弟媳冷小环的相遇相知，以及彼此惦记，心生爱意，即是真挚的，也是深刻的。但由于事实上的不可能，这种爱只能是地下的，或者是柏拉图式的。虽然并没有事实上的出轨，但汤立生认定“大哥只要爱了我老婆就是占了”。小峪沟的男女老少也宁可信其有，不愿信其无。由此引起汤立生的服毒与最终死亡，这就使俩人各自背上“有罪”的沉重负累，由说不清、道不明，走向了脱不开，丢不了。因此，忍受各种猜忌与指责，谩骂与侮辱，就成了一种必然。

在作品上部的三天两夜的时间里，汤犁夫和冷小环困在弥留之际的汤立生身边，近在咫尺，却不能相互走近；相互惦记，却只能保持距离，甚至在汤家的女人和小峪沟的妇人打上门来闹事时，汤犁夫还要设法护佑冷小环不受伤害。这种囚在笼中，汤立生生死未卜，不知他何时闭眼，也不知汤家人何时打上门来的等待与煎熬，在作品里表现得十分细切和格外充分，汤犁夫、冷小环像两个等待审判的犯人的无奈无助与内心痛苦，也揭示得刻骨入微， 纤毫无遁。从这个时候开始，“爱”与“耐”就紧密地捆绑在一起，一直伴随着他们左右。冷小环被人营救出来之后去开办民工饭店，却始终难以卸下沉重的精神负累；汤犁夫选择留在当地投身乡村建设，也不能摆脱内心的深深愧疚。但因为有“爱”又有“耐”，另一个人不在身边，却都一直放在心里，并时时温暖自己，甚至是生活中的一丝曙光，成为自己不断奋力前行的情感慰藉与精神动力。

汤犁夫有妻儿，有友人，有追随者，冷小环有多段恋情和追求者，但在他们那里，所有人的份量都不及相互眷恋的对方。他们的“爱”，是祸也是福，有失又有得，他们的“爱”与“耐”的故事，既不事张扬，也没有完结，这样的当代传奇令人为之称奇，也引人深长回味。

二 有关“罪与罚”的自我救赎

“罪与罚”是俄国著名作家陀思妥耶夫斯基一部长篇小说的题目，这个书名也特别适合用来解读孙惠芬的《紫山》的主题。在《罪与罚》里，陀思妥耶夫斯基主要描写了大学生拉斯格尔尼科夫以惩治恶人不算犯罪的理由杀人犯罪，尔后从信教的索菲亚那里得到启悟，认识到自己确实犯了罪，从此在内心深处忏悔自责，并努力寻求自我救赎之途。

与《罪与罚》里的主人公不同，《紫山》里的汤犁夫、冷小环，两人深藏于内心深处的的爱恋，按照中国社会的传统道德，是违背道德伦常的，这又造成了汤立生自杀的命案，无论是他们，还是他人，都会被看做是有罪，尽管可以找到为自己开脱的理由，但他们既认为自己罪过在身，也在心里深怀自责，这就使作品在“爱”与“耐”的主题内里，又蕴含了一个“罪”与“罚”的潜在主题。悔过自然而然地始终伴着随他们，救赎也就成为他们的必然选择。走向救赎的过程是异常痛苦的，作品里多次出现的的“熬吧”，“就得熬”，正是这一过程生动而简练的具体写照。

作者的高明之处在于，作品虽然由乌老道、老队长等人写到了宗教思想的熏染，传统文化的引导，但却让汤犁夫、冷小环两位主人公由各自的自省、自立，走向最终的自我救赎。而且在自我救赎的过程中，主动地参与到积极推动乡村建设与乡村治理，参与到打黑除恶等的现实的斗争之中，在此过程中既获得精神自主的能动力量，也产生和发挥有力而有效的积极作用和社会影响。在这里，他们内心里的向上的努力与时代的前行的方向，构成了一种有机的契合，相互的借力与支撑，即使他们实现了自我救赎，也使他们个人融入了时代的浪潮。这些地方浓墨重彩的描写，既使这个作品有了扑面而来的时代气息，也使作品有了昂扬向上的精神高度。

由以上两个方面来看，《紫山》这部作品不仅由直面当下乡村人们面临的情感难题与精神困局，探悉旧的乡土社会向新的乡土社会过渡时期的深沉阵痛与深刻影响，而且以注重人际、人情、人性的深入挖掘与细切拷问，探悉命运抉择中的超越苦难与精神蜕变，具有更为深刻的美学价值与更为普遍的社会意义。