余卫霞 | 老 屋

老  屋

麻雀与蝙蝠很相爱

就像我们

爱灶火的香味

也总爱打捞

灶灰中，突然绽放的土豆花

暮色临近

桌脚下面灌满的

夕阳，还带着灶膛的余温

掉漆的门框

浸染着旧家书

信中，寄存着熟透的故事……

麻渍童年

指甲缝里嵌满青黑的污痕

似大地强行按下的音符

湿麻的腐臭在午后发酵

霉菌爬进鼻孔

是蜗牛碾碎在掌心的腥

我哭

泪水落进麻堆

变成另一种咸涩的纤维

风一吹，晾晒的麻皮哗啦啦响

多像小玩伴荡秋千的笑声

而我正把枯瘦的童年

一绺一绺，从沤烂的茎秆上撕下

像褪下一层淡绿的刺

多年后

触摸夏布的清凉

忽然悟到：

经纬间游走的丝光，

原是岁月浸出的盐。

雨幕中的薯苗

雨幕垂落的刹那

时光在青瓦上碎成涟漪

灶房后土墙边

祖父的脊背弯成一道疲惫的弓

芦苇帘隙下

我偷偷数着新生的嫩芽

当青苗长至寸许

轻轻掰下植入墒情正好的垄沟

怯生生的绿意便匍匐成

接天的碧浪藤梯

骤雨突至盛夏

携露水的秧苗

留三二新叶在湿润的泥土里

以掌为模挖出整齐的苗窝

栽下的何止是薯苗

分明是大地孕养的铃铛

深秋时从泥土里掘出

一簇又一簇圆润的惊喜

种薯的欢愉不在收成

当指尖触到酥软的刹那

心田已先于土地

缀满星群

而今新雨如旧

如轮回如永恒