董华：我的写作是挨着地皮写

与人没结过死仇。即使严重伤害过我，经历数年以后体恤他年长，当时情绪失控，就有些谅解。再加上从个人方面找原因，当年年轻气盛，自己也应当承担一部分责任。这样一来，原来的创伤归于平淡。

但是，对于一种食物，一种平平常常、本相柔和的食物，我记它的“仇”，记了好几十年，晚年仇怨才解开。

白薯。

不明就里的会问：你跟不通人事的白薯较什么劲啊？

这当然要先给你讲明身份，扒了皮让你看。就出身来讲，人家有“书香世家”“官宦世家”“豪门世家”，都特别体面。我的出身是什么呢？白薯世家！从我爷爷的爷爷往上数，就以种白薯吃白薯为传家之宝，我也以白薯起身度过了青少年时代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液；我的性格恪守白薯作派里的耿直和温婉。

它养育了我，也蹂躏了我。爱它恨它若不至极点，是写不出这么一个狠嘟嘟的题目来的。

幼小，处于玩弄泥龙竹马年纪的时候，白薯给予我的印象是美好的，但时光短暂，到有一定思想的年纪，它即极大地伤害了我，而时间上又非常漫长。青年时期遭受的苦痛，刻骨铭心。

在往日农村，我也算是个有志气青年呢。对于宿命，采取抗争态度。自己订立的检验标准以白薯为界限，作彻底摆脱旧困争取到新生的区别。简易清楚的表达是“跳出白薯锅” “不吃白薯”。这在当时心存志向的农家子弟来讲，是最易产生的动力。纲领虽然低，但它是从现实出发，跨越宿命、能够显示心灵成果。至于张横渠“为……”的四句教，祖上没有人传授，我也想不到那么奇特。最低纲领于我，比读书饱食者人家向往人生的高级目标更具有激发作用。

浩茫心头，纠结不休的白薯，于我有恩，有爱，有苦，有乐，有愤懑，也有凄惶。哪一个方面，都是真实的。待我把它们梳理出来，你或许明了我的非常怨气从何而起了。