王闿运《论文》

原文

文有时代而无家数，今所以不及古者，习俗使之然也。韩退之遂云：非三代两汉之书不敢观。如是仅得为拟古之文。及其应世，事迹人地，全非古所有，则失其故步，而反不如时手驾轻就熟也。明人号为复古，全无古色，即退之文，亦岂有一句似子长扬雄耶？故知学古渐渍于古，先作论事理短篇，务使成章，取古人成作处处临摹。如仿书然，一字一句，必求其似。如此者家书账记，皆可摹古。然后稍记事，先取今事与古事类者，比而作之，再取今事与古事远者，比而附之，终取今事为古所绝无者，改而文之。如是非十余年之专功，不能到也。

人病在好名欲速，偷懒姑息，孰肯而刊楮七日，以削棘猴。故自唐以来，绝无一似古之文，唯八家为易似耳。今贬八家不得言文，及其作文，更不如八家，以八家亦自有二三年工力，乃可至也。诗则有家数，易模拟，其难亦在于变化。于全篇模拟中，能自运一两句，久之可一两联，久之可一两行，则自成家数矣。成家之后，亦防其泛溢。诗者持也，持其所得，而谨其易失，其功无可懈者。虽七十从心，仍如十五志学。故为治心之要。自齐梁以来鲜能知此。

其为诗不过欲得名耳。杜子美诗圣，乃其宗旨在以死惊人，岂诗义哉！要之闻道犹易，成文甚难。必道理充周，则诗文自古。此又似易而愈难，非人生易言之境也。孔子大圣，发愤忘食，其教人不愤不启，请一言以蔽，曰愤而已。愤者非人言好，乃愤已之不好。愤则勤学，学则愈愤。终身僶勉，惟日不足，而何道之不闻。

译文

文章有时代风气的差异，却没有固定的流派门庭。如今之所以赶不上古代，是习俗造成的。韩愈曾说：“不是三代两汉的书不敢看。”这样只能做到模拟古人的文章。等到他应对现实事务时，所写的人事、地点，全不是古时候所有的，于是就会无所适从，反而比不上当今的写手驾轻就熟。明代人号称复古，却毫无古意；即便韩愈的文章，又哪有一句像司马迁、扬雄的呢？所以要知道，学习古文要逐渐浸润其中。先试着写议论事理的短篇，务必使之成章，取古人的成篇处处临摹。如同临帖一般，一字一句，务必求其相似。这样，连家书、账本都可以摹古。然后稍微记事，先选取今事中与古事相类的，对比着来写；再取今事中与古事相距较远的，比附而作；最后取今事中古代完全没有的，加以改造，用古文笔法写成。这样，没有十多年的专攻功夫，是达不到的。

人们的毛病在于好名心切、求速成，又偷懒姑息，谁肯花费七天功夫在木板上雕刻，去削制棘猴呢？所以从唐代以来，绝没有一篇真正像古文的文章，只有“唐宋八大家”还算比较容易模仿。如今的人贬低八家，说不值一提，等到自己动笔，却连八家也不如——因为八家也自有二三年的功力，才能达到那个水平。诗歌则有流派家数，容易模拟，其难处在于变化。在全篇模拟之中，能自己化用一两句，时间久了能化用一两联，再久能化用一两行，就自成一家了。自成一家之后，还要防止流于浮泛。“诗”就是“持”，持守自己所得，谨防容易丢失的东西，其功夫不可懈怠。即使到了七十岁能随心所欲，也仍像十五岁时立志向学一样。所以诗是修心的要务。自从齐梁以来，很少有人懂得这个道理。

他们作诗，不过是想借此得名罢了。杜甫号称诗圣，但他的宗旨竟在“以死惊人”，这哪里是诗的本义呢！总而言之，领悟道理还算容易，写出好文章却很难。一定要道理充实周全，那么诗文自然就古雅了。这又看似容易，实则更难，并非人生中轻易能做到的境界。孔子是大圣人，发愤忘食；他教导人，不愤懑就不开导。请允许我用一句话来概括，那就是“愤”而已。“愤”不是指对人家的好而愤愤不平，而是对自己的不足而愤懑。愤懑就会勤学，学得越多就越发愤懑。终身勤勉不懈，唯恐时间不够，还怕什么道理不能领悟呢？