《花城》2026年第4期｜杨知寒：渺真（中篇小说 节选）
杨知寒，1994年生，黑龙江省齐齐哈尔人。曾获人民文学新人奖、“钟山之星”年度青年作家奖、《当代》拉力赛年度青年作家奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、花城文学奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。著有中短篇小说集《一团坚冰》《黄昏后》《独钓》等，作品翻译成英语、日语、西班牙语、意大利语等。
她干涩地活着，在水流的冲洗下，看着杯子边缘顽固的污渍没被冲净，生出无限爱怜。就这么不干不净吧，好过从来没被使用。
1
办公室里很久没人说话了。对桌坐着四十多岁的胡姐，这张桌上坐着她，三十出头的吕渺真。两人都保持礼貌的客气，一个在看静音视频，一个在翻档案，房间里只有档案被翻阅时，迟疑的翻纸声。胡姐不知从哪儿变了两颗橙子出来，吕渺真接过一个，指甲迅速插进了橙子皮里，认真剥起来。胡姐问她，要水果刀不？她说不，把橙子放在办公桌下狠剥，进行着尽量不发声的竞赛。橙子难剥，被吕渺真剥好的橙子表皮残破，果肉暗红。胡姐说这是血橙。哦，血橙，吕渺真附和一遍，想跟着说出“它可真甜”这样的话，说不出来，觉得把果肉一瓣瓣吞咽下去也将是费劲的事。胡姐已经吃完，打来浅浅一盆水，示意吕渺真去洗手。吕渺真放下橙子就去洗手，为了不浪费单位里的用纸，她在一块暗紫色的毛巾上擦了手。胡姐又说，那是抹布，你再洗一遍吧。吕渺真又洗一遍，回到办公桌上狠心抽了张纸，反复擦干手上的每一颗水珠，连皮椅子也擦了一回。现在她终于可以重新坐下，专心翻那本档案。
她不会允许自己把任何果汁或水珠洒在上面，吕渺真折上档案里每一页脆弱不堪的纸，原样放回，再小心翼翼地把它们一张张从硬壳本里重新取出，去追踪一段可能流逝的线索。档案上没写陈向明的下落，最后一页停留在二〇一一年，陈向明老人当时家中无人。据邻居说，陈向明后来找了老伴，两人经常出没在清晨晚上，到南马路上扫街。档案下有标注，只是邻居做证，并非亲属做证，访问还要继续。而自然是没有继续，已经是最后一页纸了。算上这本档案，一个上午过去，吕渺真看完了四本，越看越不想说话。
她训练自己在其中寻找乐趣，作为抵御明天的办法。早上冯院长告诉她，里河那边缺人，主院这边没事情做，人浮于事，不缺人，尤其不缺她这种人——最后这句话是吕渺真自己在心里补上去的。坐办公室两个月了，胡姐从未给她递过水果，今天是第一次，吕渺真知道意味什么。中午她和胡姐一起去三楼打饭，每天菜只有一盆一种，米饭管够，去晚了经常只剩下饭，没有菜来搭配。她幸运，打到了菜盆里的最后一勺汤水，里面有几片白菜木耳，一起炖得烂烂。几个男同事就地吃起来，讨论昨天的菜系，炖土豆泥。因为前天食堂土豆炖太多了，没吃完，继续炖。今天菜素了点儿，好歹是新的，明天吃什么，菜糊？吕渺真差点儿呕出来。
胡姐问她，吃辣不？把一包辣酱给吕渺真挤了点儿，说是昨天点牛肉面送的，没舍得扔。这也是胡姐第一次和吕渺真分享辣酱。那一刻吕渺真又意识到发生了什么，好意总发生在临别之际，老话说的，人之将死，其言也善，他们都知道她要去里河了。胡姐跟她眨眼，嚼着饭说，到那儿你就不受这个罪了。吕渺真不信，那儿的菜能比这儿多？胡姐说，多多了。吕渺真又想到杀人犯断头前也有顿鸡腿吃，吞咽便更吃力。饭吃完，她死盯着桌子上的几本档案，拒绝了胡姐和另外几个姐又一次的、破天荒的邀请，她们邀请她一块儿去买菜。吕渺真一人围湖走了半圈，走过给自己放《大悲咒》听的几个老头老太太，冰层开始消融，湖面脏兮兮的。她渴了，去边上的饮品铺里叫了一杯碎冰柠檬茶。坐在靠窗位上，吕渺真打开黑色小包，拿出书，顶着大太阳看。书里写，人活一世，就为得线光束……大意如此吧。
茶好了，她去拿，柜台上摆了一排做好的饮品，她伸胳膊，就挡了别人拿饮料的手，吕渺真说句谢谢，旁边大姐用极亲昵的口气，回句没事儿。在座位上，吕渺真愣神儿，反复想谢谢和没事这四个字，多顺嘴的礼貌，多有美感的一个世界，明天她却要去一个语言和文明都失灵失效的环境，何谈小小的礼貌？她将面对她在档案里见过的那几张脸，眼睛不是斜吊着的，就是彼此抗拒靠近的，两只眼睛像两块同性磁极，越用力越分隔……她还想继续看书，看不老实，下午一点半上班，今天她许早不许晚，要给主院同事们留一个最后的好印象。
知道他们没少在背后开她玩笑，围绕她的个性她的名字，也有面对面的好奇，为啥不叫时针？秒针儿走多快啊，你有那么快吗？吕渺真做什么事，都有持之以恒的慢性儿，可若叫吕时针，又有和大医名字谐音的嫌疑，显得她就那么手拿把掐，药到病除似的。吕渺真吸溜一口茶，放下了，都放下，飞着步子走回主院，走过《大悲咒》循环播放的老头和老太太。他们在她经过时统一抬头，行注目礼，致敬这比刚刚快多了的一阵风。
主院门口也坐着一排老人，准确地说，他们就坐在胡姐和吕渺真办公室的窗根底下，谈话不论在室内室外，都能传进吕渺真的耳朵，尽是感叹生活真美好啊，再美好，也不妨碍他们听《大悲咒》。坐在中间的老太太，在主院一住住了二十四年，资深病人，名誉院长，特聘执勤，金牌值周生，吕渺真心里没少给她安排职位。吕渺真虽然话少，但底色有尖酸劲儿，这点她父亲吕为勤了解最深。父女俩同住在这座城区狭小的城市中，一年平均走动两回，每回都需要对方极力保持友善和耐心，渐渐再见面了，话怎么也挤不出来。吕渺真犹豫要不要给老吕打个电话，说她明天去里河的事儿。老吕认识冯院长，当时她来主院就是老吕给安排的，他还能不能帮她一把？算了吧。吕渺真回办公室，搁下水杯，主动问胡姐一声，中午买啥菜了？
胡姐没听清她说话，吕渺真语速难得这么快。吕渺真脱了身上外套，简直是风风火火地出去了，惹胡姐一阵疑猜，秒针儿这是走上针儿了？她跟着看吕渺真要去哪里。她还能去哪儿，电梯上了十楼，从十楼开始，吕渺真一层一层走楼梯下来，察看各楼层的老人情况，就像个人形呼叫器。呼叫器各个房间都有，老人们有没有需要都乐意按它，吕渺真也不管他们是有需要还是没需要，进屋便问，窗开了吗？有的老人不在屋，她进去也给他们把窗户打开，不能通风的主院将是可怕的环境。吕渺真总是很费工夫去形容，那种味道到底和什么相似。不是简单的老人味，也不是老人不讲卫生，老人们无论是活动了，还是静止不动，都不能阻止那种味道蔓延壮大。它挺复杂，有时是放久了的鱼，有时甜丝丝的，有时是伤口腐烂的味道，有时混合眼泪的咸味。
墙上贴着“明月松间照，清泉石上流”，字新写的，出自院里一位老人。老人叫什么，谁都记不深，其他人一股脑儿叫他“作者”。作者老人住在单间，屋里气味难闻不说，东西也摆得凌乱拥挤，谁都不许移动，以免扰乱他的艺术思路。作者能够自理生活，看见吕渺真了，他推着个坐在轮椅上的老太太，从后面追逐她。老太太发令说，快。作者唉了一声，撵着吕渺真回办公室，让她给老太太交上这俩月饭钱。
老太太和作者的年纪差近十岁，两人常在一块儿聊天，渐渐地，作者成了老太太半个护工，大半个亲人。吕渺真问，交多少？老太太说二百，递了一百纸钞过去。还有一百呢？吕渺真在电脑上敲数字问。老太太回头看作者，作者露出信任的笑，老太太掏出手机，屏幕发黑，能听见里面在放音乐，她让吕渺真也搁到耳朵上听，没坏，在响呢，还有一百就在手机里存着的。胡姐拿去摆弄了会儿，老太太把手机密码报得洪亮，5421，密码输入好几遍，屏幕还逗留在人声播报的一个死循环界面上。作者朝吕渺真撇嘴，意思他爱莫能助，他能做的，就是把老太太推到这里，补充一句，5G的呢。老太太也说，真5G的。胡姐也确认说，真打不开。
吕渺真接过手机，在平时，她大概率没耐心去破译一部风烛残年的“5G”手机。今天不同，她要去里河了，她要去的那个地方，老人基本没有手机，更不会说出“5G”这个词。她觉得有点儿珍惜，认真研究起来。几分钟后手机运行，吕渺真划走里面一百块钱，老太太给吕渺真竖拇指说，姑娘真行。作者则转了转他头上的鸭舌帽，矜贵地评价，是个高手。连胡姐也含着笑纹看她一眼，眼神亲昵得像看着自己还没找着工作的儿子，终于在用人单位里找着了价值。
可惜，用人单位却要黄了。吕渺真念出判决，很多时候，她在这座熟悉得不能再熟悉的城市里散步，察觉全身血液都在无法控制的瞬间，陷入沸腾。她控制不了它是平静还是沸腾，一如她左右不了人生的大部分选择，一旦进入一段滑梯，便只有跟着转弯，后期加速，最终寡淡地落地，懵懂不知这最终的心情，是来自玩得尽兴，还是来自摔得厉害。她既感觉不到强烈的喜悦，也感觉不到刻骨的疼痛，发现自己老得毫无意识，失去和人比的心气儿。她有意混自己了，混着混着，把自己混进一间养老院，提前熟悉疾病的防治，护理的手法，提前习惯寂寞的到来。吕渺真日复一日，转身走上虚设的滑梯，往下出溜，倒也有些享受下滑带来的平顺，至少让她体验到一丝属于人的分量。
……
系节选，全文可订阅《花城》2026年04期
