在对话中打开苏州故事

从陆文夫的《小巷深处》到范小青的《裤裆巷风流记》，再到网络作家大米的《小巷人家》，苏州之变与不变悉数呈现在不同作家的小巷书写之中。范小青的苏州书写几经变化，不变的是对小巷市井百态、人文风情的鲜活呈现。新近出版的短篇小说集《苏州故事》收入了范小青30余年间书写的“28个苏州故事、28味人间烟火”，可谓其苏州书写的一次集束式亮相。小说在古今苏州之间搭建起文学的浮桥，在日常生活碎片中为苏州城留影、为苏州人画像。小说对于古街古巷的书写并非着眼于街巷外在的物质结构，而重在描绘街巷人家的日常生活与精神面貌。多篇小说以街、巷、楼、园命名，但并不实写这些地理空间和建筑景观，而是写生活其间的人，如《鹰扬巷》中的汤好婆、《六福楼》中的钱三官、《朱家园》中的胡先生，等等。

范小青《苏州故事》的生活叙事与新写实小说、新世情小说的生活流“叙事”有所不同，它主要呈现为“对话”形态，在人物对话中推进情节、塑造人物、反映生活，文体上极具特色，可以称之为“对话体小说”。《幽兰街》主要以绸布店老张、金妹、李梅三人之间的对话结构全篇，对话随性而生，内容也无严密的逻辑，恰似将生活中的聊天场景直接搬到纸上。漫谈之中不仅透露了绸布店的生存危机和李梅的家庭危机，还在老张、金妹“无所谓的”问答之间呈现了苏州人的淡泊心性。时代巨变与人物心态从容交织，形成了一种隐形的张力。《桃花坞》主要以木杏和罗一的对话统摄全文，两人之间的对话平淡如水，却蕴含淡淡的忧伤。木杏说，“有时候想想，在哪里也是一样过的”“往后都是孩子们的事情，我自己，没有什么想法了”，既是苏州人淡泊心性的显性表达，也是木杏臣服于命运的无奈之辞。

小说中的对话虽有以上多重叙述功能，但在形式呈现上极为简洁。对话较少冗言赘词，不拖泥带水，问题简洁明了，回答干脆利落。《路边故事》中擦皮鞋的小孩回复卖白兰花的妇女的问话，全是“不要”“不是”之类的二字词。这样的回复或许略显冷漠，但陌生人之间的防备心理使得聊天不可能流畅，回答得不够圆滑也符合七八岁小孩的身份设定。小说人物对话的简洁也为读者打开了丰富的想象空间，这较为贴近于海明威的冰山理论，小说中的对话只是冰山露出海面的八分之一，更深层的内容需要读者自己去想象：他们从哪里来？又要到哪里去？

与对话形式上的简洁并存的特征是重复。第一种表现形式是对话双方鹦鹉学舌般地重复相同的内容。《描金凤》中爱玲与小宝之间的对话多次相互重合。对同一词汇的重复使用，使人物之间的对话具有韵律和美感，类似于诗、歌、剧中重章迭唱的修辞手法。第二种表现形式是对话的某一方不断重复同样的话。《六福楼》中方志馆的年轻人小西与钱三官的儿子钱继承围绕钱三官展开了一段对话，钱继承的16句回复中连续用了14个“是的”。钱继承的冷漠或许是心性使然，抑或是对父亲情感的淡漠，这种态度阻碍了对钱三官史料的挖掘。这在一定程度上也预示了苏州遗迹挖掘与古城建设的艰难。《青石井栏》中的话语重复稍有不同，围绕青石井栏来历的重复自问并不是连续出现在一组对话中，而是分散在小说的不同地方。“老韩说，从前老人都说炒米浜是野坟荒地，怎么会有井和井栏。”这一类似的自问后又被小吴、韩平芳、小吴厂里的人反复提出。既是自问，当然也没能得到回答。奇怪的是，青石井栏的出现与小吴的腿形成了某种对应关系，青石井栏的出现压坏了小吴的腿，在青石井栏被拉走的同时，小吴的腿也奇迹般自愈。这一自问不仅推进了小说情节的展开，也突出了青石井栏的隐喻性，增强了小说的神秘色彩，让作品有了更大的阐释空间。

实际上，这种简洁、重复的对话，并未实现对话的真正效果，类似于网络用语“聊了个寂寞”。《旧事一大堆》中的老太“有话不肯好好说”“总之她的每一句话，都能把人一下子顶到南墙上”。与老太的聊天每次都是无功而返，不仅老太的身份成谜，老宅也成了谜。但围绕着这些“谜”发生了一大堆真真假假的事，让人心生疑惑。在这真假难辨的错位对话之中，不仅体现出对话的“未完成性”特征，也在一定程度上实现了复调效果。对话双方的声音各自独立、互不融合，形成混响，也暗含作者对古城开发过程中急功近利的行为的讽喻与心态的反思。

小说集《苏州故事》中对话的简洁、重复、错位和未完成性特征，乍看起来似乎毫无意义，但这种独特的形式特征更能够引起读者的注意和思考：作者为何选择这样的对话方式来结构小说？进而也能够制造悬念、引发读者的阅读兴趣。更重要的意义在于，作者无意之中触及了文学创作的一个根本性问题：文学如何书写生活？巴赫金曾说：“生活就其本质来说是对话的。”范小青以对话的方式来书写生活无疑是更符合生活本质的一种叙事策略。不仅如此，她对“怎样对话”也做出了有益探索。