《有且仅有》：有且仅有的个体

《有且仅有》是作家于是以好友林晓桦养育患有自闭症谱系孩子的经历为基础创作的长篇小说。作品虚实相生，以2037年林顿的AI存档日志与21世纪初母亲林珊写成的日志《静海之家回忆录》进行交替讲述，在虚构和非虚构的交织中让读者看到了一个自闭谱系家庭的回忆和未来。

有且仅有，是数学里浪漫的概念，就像我们经常称呼自闭症的孩子是来自“星星的孩子”。作者把他们命名为有且仅有的个体，是因为世间每个人在这一点是平等的。这种命名是有意义的，我们要在意识中为他们正名，同时也是为“正常”正名。从意识到认知、从研究到生活、从严正以待到轻松幽默，只有这样去接纳他们才能获得力量，甚至高于爱的力量。

显然，作者不单单想为这个群体正名，也同样在这部作品中蕴含了让人深思的问题。面对自闭症的孩子，怎样做一个好老师、一个好母亲或好父亲？同时，作者也借助林珊的经验向大家分享一些实用且温情的教育方式。在林珊的回忆录里，林顿说自己和爸爸是两个“方脑袋”，林珊如是说道：“你的思维方式是方的，世界是圆的，但你不需要把自己的脑袋弄圆，方脑袋变成圆脑袋，那才真是坏了。我们只需要在方和圆之间造一个缓冲地带，里面放的是你适应周遭环境的工具。”面对自闭症的孩子，提前干预是一种科学的方式，但从内心去理解这种状态是前提，我们无法改造孩子，只能试着用各种方式去激发孩子。作者在这本书中介绍了几种方法，比如背诵稳定情绪法——在林顿情绪起伏的时候，林珊会选择背诵类似《桃花源记》等古文来反复安顿孩子的情绪；不过度赞扬教学法——自闭症的孩子对于社交是比较恐惧的，过度赞扬会带有“社交”成分，适当的赞赏是鼓励的，不必要的表情和声音可能反而是负担；太极肢体教育法——通过一些动作来让自闭症的孩子感知动作和力，譬如说让他大概清楚摸小猫咪可以用多大的力度。

我们会发现，小说的叙述者是一位坚韧的母亲，字里行间我们都可以感知到她对儿子深沉的爱。不仅如此，林珊的丈夫内森也是一位自闭症患者，两人甚至经历了感情危机。他就像《生活大爆炸》里的“谢耳朵”，而林珊做的，就好像剧中的佩妮一样，用她调侃式的“以不变应万变”，教会这乖僻的大男孩如何校准友情和爱情的界限。

温情和理性，离开与重建，虚构及非虚构，令人眼前一亮的是，作者给予了这个群体一个靓丽的未来。在未来，林顿开发了“方脑袋”与“圆脑袋”交流的工具——脑波仪，由NZM智能公司出品。这个仪器可以让自闭症患者像正常人一样实现日常的沟通。在林顿的日记里，有他的合作伙伴，有他的爱情故事，在他的世界里，这一天，他需要用“温和、关切的态度”示人，就像手指触摸到那朵丝绸小花一样温柔。

作者也许也想借林顿问这个世界：为什么谱系障碍患者从小要改变自己以适应社会？为什么所谓的正常人不能同样做出一点改变？为什么要把正常的标准设置得那么僵化呢？这些问题是我们更需要思考的。