故乡的河

说起故乡的风景，我的第一印象是土，第二印象是河。

故乡位于洞庭湖冲积平原——一个沃土千里、地势低平的大平原，它是由数百年来洞庭湖南岸泥沙的不断淤积而成。数百年前，人们在宽广无垠的湖边利用泥土沙石造堤围垸，围湖造田，开荒垦淤，居家劳作，繁衍生息……年深日久，逐渐形成了故乡现在的样子——低矮的长堤护着万顷良田、千村万落，堤内是一望无际的田野、小树林、乡下人家，阡陌纵横，沟渠遍布；而堤外一般是长河，有的地方的河对面是绵延数十里的树林，树林外则是更宽广的外河，河上有宽阔的芦苇荡或湿地；有的地方的河对面则是另一条长堤，而另一条长堤那边也是万顷良田、千村万落……

这些河流其实是洞庭湖边缘水域被围堤修垸后分割形成的汊河，和洞庭湖本湖是连通的，由于在汛期极易涨水发生洪灾，就像奶奶说的，是“容易发怒的蛟龙”，得“被堤坝紧紧锁住”。

堤坝保护大垸免受洪灾，也仿佛将故乡的水和土分隔成两部分。站在笔直的堤上，你会有种雄壮而异样的感觉——你左手边的风景是“无边落木萧萧下”，右手边的风景则是“不尽长河汩汩来”；左手边是“星垂平野阔，右手边则是“月涌大江流”；左手边是“野旷天低树”，右手边是“江清月近人”……

在梅雨季节，也就是容易发生洪涝灾害的汛期，堤坝的重要性愈发显现，此时不仅是分开水与土，更是保护土地与家园——河水猛涨，直逼堤岸，你会看到更宏伟壮阔的景象，一边是“水漫金堤”、“水天空阔”、“黑云压堤堤欲摧”，另一边则是“南国烟雨”、“平林漠漠炊烟袅袅”、“千里莺啼绿映红”……

我从小就经常看着这样的风景，因为老家的房子就位于堤坝脚下，堤坝外是长河，长河对面是一片延绵的树林。但那时的我因为太小，对风景不感兴趣，对河水猛涨几乎要垮堤也不知道害怕，只觉得好多叔叔伯伯在堤上穿长套靴提马灯敲梆子巡夜好好玩，还有，要是长大一点腿长一点那样就能坐在堤上泡到水了，该多有趣。

幼时的我只对河中的鱼虾、水鸟及对面的树林感兴趣。隐约记得幼时的我在大堤上瞎溜达，在堤边的草丛中傻乎乎地寻找小苗苗什么的，有时望向水面想发现大鱼小鱼的影子，而对面树林里不时传来阵阵吸引我的水鸟啼鸣声“咕咕咕咕……割木插田……咕咕咕咕……割木插田……”

最喜欢的是冬春河流枯水季节，幼时的我经常看着大人们将浅水的河面围成很多坑，并将里面的水抽干捉鱼；幼时的我和小伙伴们一起，走过露出水面的长条形泥坝，去河对面林子里捡菌子剥芦笋采野花拾木柴，林子里的树木遮天蔽日，地上长满不知名的小花小草……

记忆深刻的还有夏夜在河堤上乘凉——酷热的夏夜，忙碌了一整天的乡亲们将摊晒在堤面的稻谷拾拢成堆并用席子遮盖，停下手摇扬谷车，捡拾好农具，燃起加了敌敌畏的熏蚊子的牛烟，用热水抹净放在堤面的凉板或竹铺……父老乡亲男女老少们就开始了一天农忙后的歇息——躺着，坐着或走着，聊家常话农活讲故事，也有个别唱歌的吹拉乐器的，小孩子更是一群群地在大堤上嬉闹……聊天声哼唱声欢笑声孩子们的嬉闹声和被呵斥的声音……此起彼伏不绝于耳随风飘远。大家都说堤上乘凉好，有河风。我最喜欢躺在竹铺上，听着家人们聊天，然后抬头看星星，奶奶在一旁给我摇着蒲扇讲鬼故事，偶尔看到月亮倒映在河里，泛起粼粼波光……

故乡的河给我的童年生活增添了不少乐趣，而且随着年龄的增长和知识的增长以及活动范围的扩大，越来越发现故乡的河还有更多的韵味。

长大后背诵了《滕王阁序》，才发现“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”与故乡的河上风景如此相似——老家大堤是东西走向，河与堤平行向西笔直延展看不到尽头。在晴朗的傍晚时分，在大堤上向西望去，只见夕阳倒映在河中，霞光满天，金灿动人，而夹在大堤和树林“两抹青翠”中的河水，在西方杳远渺茫处仿佛与天空相连，河水也仿佛和天空一个颜色，河中依稀漂着几艘渔船，河对面的林子里偶有野鸭扑腾扑腾飞起……

沿着草莽林道去到外河芦苇荡也是别有一番风味——随着道路越来越深入，两旁的风景由草木芦苇相间渐渐变成望不到边的芦苇，白色的芦花漫天飞舞，从苇杆苇叶缝隙可隐约窥见遥远处连天的水面。除了苇丛中偶尔可见野鸭子、水鸟或水蛇外，这里人迹罕至，一片荒凉，容易让人产生一种“处江湖之远”、“身世飘零”的感觉……

坐船过渡口也是与故乡的河相关的一种美好体验——从一片无际的田地旷野到另一片无际的田地旷野，其中只隔着两条堤一条河，要到河对岸去，就得去渡口坐渡船。河边渡口设施一般都很简陋，有的渡口有间木屋供船夫或乘客临时坐坐遮风挡雨，有的渡口则没有，有的有两条木船有的只有一条木船，有的船用柴油机做动力，有的河不太宽就用的人力划桨。

坐过多次渡船，我记忆最深的一次是全家4人——我和妹妹和爸妈一起坐。记得那次爸妈一人骑一辆自行车，分别驮着我和妹妹，一路上风光旖旎——田地葱茏，草木葳蕤，虽然日头渐渐西斜，处于荒郊野外，但都觉得很开心，两辆车一家人，哼唱前行……上堤再下堤，就来到了岸边渡口处，没有“野渡无人舟自横”的萧索，只有老船夫的可靠和热情。记得那次客很少，那条木船就仅仅载了我们一家4口……孤舟载着全家的温馨，横渡江面辟浪前行……满船夕阳余晖，还有船下欸尔的水声……一切至今都让我记忆犹新。

因为故乡河流较多，所以渡口不少，船码头也不少，而我从小体弱晕车，去远一点的亲戚家多是坐船。

船码头一般比渡口的设施复杂一些，至少有几间房子和简陋的船坞——浮在河边类似铁船的简台，土岸和简台之间用铁板或木板铺成过道。乘客通过小卖铺和候船区，通过验票员的查验，走下几级台阶后，手捏廉价船票站在岸边，望着对岸青堤烟柳，盼着那声预示即将靠岸的汽笛声……河中雾霭霏微，容易让人生起一阵“风烟望五津”的惆怅感——少年时的我也许有点多愁善感也许是“为赋新词强说愁”，那时总是想起一些离别的诗句——“沟水相逢，尽是它乡之客”、“我住长江头，君住长江尾”“此地一为别，孤蓬万里征”……想起刚刚送别的朋友亲人，不免心生淡淡的离愁，然而少年时即使有“与君离别意”，那也是淡淡的，因为一般有陪伴同行的亲友，而且另一些亲友或许在另一个码头翘首以盼，想到这里，惆怅减轻了许多，期盼倒增添了几分。

客船一般是刷着斑驳老旧红漆的铁皮船，在“嗵嗵”的发动机的轰鸣声中不停震颤，船上的乘客都是来自七里八乡的农民，有挑着谷米担子的，背着蛇皮袋的，提着装鸡鸭的笼子的……虽不相识但口音相同，以前觉得和他们陌生隔阂，现在想起来却觉得格外亲切……

船渐行河面渐宽，经内河外河洞庭湖心……我喜欢站在船头，迎风而立，任溅起的水花碎在脚边，遥想当年曹操“横槊赋诗”，自己也仿佛在“乘风破浪”、“直挂云帆济沧海”……到了洞庭湖心则有两个方向是看不到边的，有点浩瀚无垠、水天空阔的海的感觉，而另两边则是远远的堤坝或水上树林或芦苇荡……

也许因为喜欢坐船而忘不了故乡的河，因为它通往姑妈家的小镇，通往外婆家的土坡码头，通往爸爸工作的县城的铁板船坞……

近年来，随着水利建设的发展，故乡的河变得温驯、低调而静默，它不再宽广而“放肆”，当给人以微微的野性粗犷的感觉，如有点“烟波浩渺”“江流无尽”的样子后，马上就变窄变缓，“畏缩”成“过去没见过世面的乡下人”的样子。

故乡的河总是和房子、泥巴、码头、家、亲戚分不开，总是和土地、村民习习相关——干旱时河水被引入农田灌溉，人们在河里游泳捉鱼嬉戏，在河边钓鱼濯足，坐着船在河上出行……

故乡的河从来都不是澄碧秀美的，它白色的河水甚至有点浑浊，如果用人来比喻:它不像城里的大家闺秀，却像乡下的野丫头，自然随性，不带半分修饰；它没有君子士大夫的格局和大气，却有点乡下小男人的沉默温驯和小犷野。

故乡的河水里仿佛永远记忆着童年时的嬉戏打闹和喜怒哀乐，永远流淌着纠缠不清的乡愁和眷恋，永远承载着土地的灵秀和美丽。