艰难时日

饥饿的滋味

“吃大食堂了！”人们兴奋地传着这个消息。

家家锅灶冰冷冰冷，烟囱里没有了袅袅的炊烟。小孩子欢蹦乱跳地拉着大人，去大食堂排队吃饭。有些人家把饭端回家去吃，我们家也这样。大人端回来一盆粥，玉米面混着黄豆。大家都吃一样的饭，有说不出的新鲜，人们都认为“共产主义”来到了。

听说住在北边的人家把锅啦、水桶啦，凡是沾铁的东西都交到钢铁厂去炼铁。

粥越来越稀，窝窝头越来越小。不知什么原因，大家又回家自己做饭吃了。

这年，又涨了一场大洪水，牡丹江水气势凶凶，漫天满地撒野。淹没两岸的庄稼，冲毁房屋。秋天粮食极为紧缺。中秋节那天，全家吃了一天炖白菜。没人提及月饼，似乎它已经和人们不相关联。妈妈出去一天，晚上八九点钟才疲惫地回来，背着十来斤土豆。妈妈说：“我今天到朱家沟想去买点粮食。没想到屯子里家家都说粮食自己吃还不够，没有粮食卖。我跟他们说家里没粮，孩子饿得直哭，求你们卖点给我。有家老太太听我说得可怜，就卖给我十来斤土豆。我像得了宝贝似的，赶紧跑到火车站。可是火车站检查得很严格，见了粮食就没收。我怕被人家收去，躲在庄稼地里，天黑了，看见火车进站，才急忙跑上车。为了这点土豆，我在庄稼地里不敢动，水没喝一口，更别提吃饭了。”

妈妈为了全家吃上饭自己吃苦受累，真是太不容易了。我心疼妈妈，可我能帮妈妈做点什么呢？家里吃的东西越来越少，原来经常吃的玉米面饼子、窝窝头已经看不见了，吃的是掺了多半菜的粥。

那年冬天能吃粮食已经是十分奢侈的事情!

粮食价格高得惊人。粮店里一斤小米不到一毛钱，黑市的小米要三元多一斤。爸爸和哥哥星期日的时候，到山间草甸子里去打羊草。打了一大垛一大垛的羊草，才卖三五十元，买上三斤、五斤的小米。这时爸爸会露出久违的笑容。爸爸爱喝酒，在这艰难的日子里，他的酒没有了；爸爸爱抽烟，现在没有黄烟叶，他就撸来树叶权当烟抽。

爸爸每天下了班，就到粮店排队，领一天的口粮。定量是每人八两玉米。我和妹妹还不能领到这么多。爸爸常常要排到深夜。一天他排到黎明三点多钟，才领到四斤玉米粒。在熹微的晨光里，爸爸头发、胡子、眉毛挂满白霜，满脸疲惫。这些玉米粒像是金子做的，金光闪闪。我脑子里产生了奇妙的画面：爸爸是个老神仙，他给我们送粮食了！

爸爸舍不得拿到石磨上去加工，如果到石磨上加工会占去一些，连这四斤也保不住了。爸爸就搬来一块石头，下面铺一块布，抓起一把玉米，拿榔头小心地轻轻地敲打，玉米碎裂成不同的形状。那些玉米碎碎的金光，把屋子照亮。金光刺着眼睛有些疼痛。想象着可以吃一顿香甜的玉米粥，鼻子里嗅道了久违的香味，馋虫蠢蠢欲动，肚子里就咕噜咕噜地响，口水不自觉地流下来。

吃饭时，桌上并没有香甜浓稠的玉米粥，只有一盖帘黑糊糊的甜菜渣子，里面闪着几颗星星般的金黄的玉米碎屑。妹妹小，妈妈给她做了一个玉米饼，里面放了一半甜菜渣子。看着妹妹香甜地吃着，我想那一定是世上最最好吃的东西！我贪婪地看着妹妹吃完，我知道妹妹小，我得让着她，不然爸爸妈妈会很难过的。我不能帮他们，也不能让他们再烦心。

家里能吃的东西都吃了。甜菜渣子是甜菜榨糖之后剩下的渣子，以前人们用它喂猪，现在成了救命的食品。我们家是通过亲戚托人才买来一些，爸爸妈妈为此还千恩万谢，并告诉我们：我们是幸运的，很多人家连这也没有呢。甜菜渣子吃起来真的很难下咽，粗糙，味道既甜，又不是正味的甜，似甜非甜；既苦涩又不是纯正的苦味。加了盐后既有苦，又有一点似苦非苦，像中药。吃到嘴里就想吐出来，可是不吃又饿，只能甜菜渣子穿嘴过，不嚼不品，囫囵咽下，交给胃去消化吧。这虽不好吃，但还能让肚子有东西来消化，总还是幸运的。

东北人家有个定例，每年秋天，家家都会储存过冬的白菜、土豆、萝卜，腌酸菜，腌咸菜，用来度过一个漫长的冬天。今年洪水淹过肆意泛滥，粮食，蔬菜全没了，想要菜色，也都是奢望。

肌饿给人们带来巨大的痛苦，却激发了人们为填饱肚子的“创造力”。玉米秸、向日葵杆子里的瓤，加工成粉，榆树皮里层的光滑的树皮加工成粉。这些粉用水调和成糊状，把锅烧热，糊糊倒进锅里，慢慢地糊糊摊开来，用铲子轻轻翻动，一会儿一张白生生的饼就烙好了。我和妹妹经常守在锅旁边，等着品尝这美味佳肴。可是这好看的面饼吃起来却是干涩难咽，不吃又没有别的东西。吃吧，吃吧，总比肚子里咕咕叫要好一点。吃完这些东西，肚子不叫了，可人人承受着干燥便秘的痛苦。

邻居有一位老太太姓范，据说过去是南方城市里大户人家的女儿，温文尔雅。她的女儿读医科，参加工作后，嫁给了一个海军干部。后来海军干部转业，来到我们这小山沟沟里。范老太太的女儿当了林业局职工医院的院长。那年，他们没有挨饿。

一天，范老太太端着一个旧铁盆子来到我们家，铁盆子里面装着白菜帮子，削得厚厚的土豆皮。她问我妈：“老王太太，我这些白菜帮子和土豆皮你要不要？”我妈看见了，像是天上掉下个大馅饼，砸得她有点晕。她如获至宝，感动地连声说“要，要的！谢谢啊！”妈妈把这些东西分门别类，洗干净，土豆皮、白菜帮炖在一锅里。灶下木柈子熊熊燃烧，锅里土豆皮，白菜帮子上窜下跳，如同一帮小孩子在推推搡搡，嬉笑打闹。那天我们家吃了一顿久别的佳肴！已经很长很久，没有吃过单独的炖菜。全家人像过年似的，我吃得正欢，不经意看见妈妈在偷偷抹眼泪。

爸爸托人在亚麻厂买了一些榨过油的亚麻籽，买回来大家都欣喜若狂，因为亚麻籽有油，我们已经很久不见油星。妈妈把亚麻籽团成团，放在锅里烙。一会儿就听见锅里的亚麻籽滋滋地冒油了，好香！一股油脂的香味渐渐地在屋子里飘散着，勾引着我核妹妹，我们赖在锅灶旁，等着吃这亚麻籽饼。我说，：“我那吃五个！”妹妹说她能都吃光！”心立即被幸福充满了！

亚麻籽饼端上来了！我们迫不及待地拿起一个，大口大口地吃起来，油在嘴里滚动，不敢张嘴，生怕油流出来，真香啊！一个手掌心大的饼，还没吃完，就感觉头有点儿晕，人有点儿飘。但顾不得那么多了，先吃饱了再说。吃完一个，头晕脑胀地想睡觉，再也吃不下去。大人们说这亚麻籽香是香，但吃了会上头，不能多吃的。这亚麻籽饼可以当蒙汗药了。

春节到了，每人供给八两面粉，二两猪肉。住在山里的亲戚给了一棵白菜、几个土豆。好歹吃了一顿饺子。没有鞭炮，没有鲜艳的对联福字，孩子们没有新衣服，但还是走街串巷地拜年。人们都木呆呆的，不知道以后的日子怎么过。

漫长的冬天过去了，春天还是那么寒气逼人。人们肚子里没有食物，没有抵抗力，身上格外冷。盼望着春风快点吹来，地里山里会长出野菜、树上会长出树芽，日子就会好过一点儿。可是，春天的脚步就是迟迟不前。虽然姗姗来迟，但总还是来了。地里的野菜，婆婆丁(蒲公英)、小根蒜、四叶菜、苦菜等等，被人们一茬一茬地摘光、挖走，塞进空瘪的肚子。

每个星期天我都要挎上篮子，和小伙伴们到山上，去采野菜。那天早晨，我吃了一个亚麻饼，就和一些小伙伴上山了。我们都是八九岁的孩子，在这艰难的日子里和大人一样，想方设法解决吃饭的问题。

我采了大半篮子野菜，下山时肚子空空瘪瘪，如果不是还有脊梁骨，我的肚皮和背上的皮，一定会粘连到一起。两腿软得像煮烂了的两根细细的面条，怎么也站不起来。坐在山坡上，家就在山下不远的地方，却像隔着千山万水。眼泪不自觉地哗啦哗啦地流下来。小伙伴们都陆续下山了，他们也是又累又饿，谁能帮得了我呢？我擦了把眼泪，坐在地上，手撑着地，像个残疾人似的，往山下挪动，不敢往山下滚，妈妈还等着我挖的野菜。

终于回到家了。我没有把坐在山坡上流眼泪，下不了山的事告诉妈。妈妈的瘦弱让我不忍心告诉她。

播种希望

这年的春天，林业局号召职工上山开荒种地，生产自救。

五一节放假，我跟随爸爸和哥哥爬过东面的大山，找到一块比较平坦的山坡，爸爸和哥哥砍倒树木，把杂草树叶拢到一起，点着火，把这些付之一炬。我负责看火，生怕火星飞出去，把别出的树木点着引起山火，那样麻烦就大了。

中午时，爸爸用树杈搭个架子，把小铁桶挂在架子上烤，那是妈妈为我们精心准备的午饭：小米掺杂着甜菜渣渣，照得见人的土豆汤。现在饭和汤都混在一起，但毕竟是粮食。快一年没吃到这纯粮食的饭了，简直是来自天堂的美味。吃着这样的午饭感动得要流泪，妈妈舍不得吃，怕我们上山种地没力气，特意给我们做的。

稍事休息我们又拼命的干起来活来。我们都有一个念头：只要我们辛勤地开荒种地，我们就不会像去年冬天和今年春天这样挨饿了！

太阳将要下山了，我们拖着疲惫的身体下山。虽然疲劳，可是希望却激励着我们。每个星期天，都去山上种地。种了玉米、黄豆、萝卜，白菜等等。我们盼着风调雨顺，我们盼着小苗快快长大，快快结果，快快成熟。这土地寄托着我们的全部希望。

我爸还到处搜寻，看到能种庄稼的地方，哪怕只有巴掌大的地，也一定把它种上玉米之类。爸爸说：“春天捅一棍，秋天吃一顿！”

不知道爸爸从哪里弄到的西甜谷（苋菜）的种子，只要看到能种的地方，哪怕巴掌大，也见缝插针地种下去。很神奇的是，西甜谷的种子很快就发芽，长叶，有的叶子翠绿，有的紫红，真个是姹紫嫣红开遍，生机勃勃，几天就覆盖了地面。妈妈在西甜谷中挑长得高的拔出来，一会儿就拔了半筐。饭桌上有了新鲜蔬菜，我们吃着西甜谷，叶子柔软，清香远，真的好吃！从去年秋天到如今，才吃到这纯正的菜，我们有菜吃了！再过几个月我们就有粮食吃了！

八月玉米灌了浆，涨鼓鼓的，我们掰下个大成熟的，背回家，煮了满满一大锅，鲜玉米的香味飘出了家门。全家人都拿着玉米棒子在啃，慢慢地咀嚼，咀嚼玉米的甘甜，咀嚼生活的艰辛，咀嚼劳动收获后的喜悦。我们还把玉米分给邻居，大家共同品唱。

丰收了！我们把成熟的玉米、黄豆、萝卜、白菜背回家。我每次背个布口袋，虽然背不了多少，但蚂蚁能搬山，背一点少一点。山路陡峭，我连滚带出溜，有时候，人滚下去很远，口袋随着滚，里面的东西散了一路。我气愤地捡起来，装好，又背着跑下山去。

我牢牢记住“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”粮食来之不易。艰难的日子熬过去，人们从死亡的悬崖边上爬回来了！经历过饥饿和种地的艰辛，我养成了不浪费粮食，珍惜劳动果实的好习惯。

杀年猪

那年，我们家养了一头猪。

地里种的东西人吃还不够，当然猪只能吃泔水。爸爸就在凡是能长东西的地方种上倭瓜、土豆，苋菜等，这些植物叶子长起来，就择叶子给猪吃，做饭的淘米水、刷锅水喂猪。我每天放学后先去田间地头采猪牙草（马齿苋），采回来就把猪牙草和菜叶子剁碎，扔进锅里，合着淘米水、刷锅水一起煮熟了喂给猪吃。

秋天，有了倭瓜，土豆、萝卜、白菜，主动生活也改善了。猪吃着这些东西就像吹了气儿似的疯长。大人们看着猪一天天的胖起来，脸上也挂上了久违的笑容。这头猪寄托着全家人享受生活的希望。

天气越来越冷，妈妈每次喂猪回来都冻得丝丝哈哈，搓着冻僵的手。常听爸爸说：“现在是冬月，得买块豆饼给猪壮壮膘了!”那时，人们养猪都希望猪肉越肥越好，可以给人们贫瘠的肚子加点油水。

终于盼到杀年猪的日子！

那天晚上，爸爸请来邻居——会杀猪的老佟。吃了晚饭，爸爸和老佟走进猪圈，把猪脚捆起来。猪眼睛瞪得很大，它或许感受到死期将至，就拼命挣扎，“嗷、嗷、嗷”拼命嚎叫，声音凄惨尖利。

猪被抬进厨房，厨房只有三平方左右，除去锅灶和碗橱，一头猪和两个人，已经再无立足之地了。哥哥、妹妹和老佟家的四个孩子坐在炕上。一铺火炕三米长，两米宽，坐着七八个孩子，像笼屉上挤得满满当当的粘豆包。我妈在地下转来转去，走不进厨房，也上不了炕。我们虔诚地等待这激动人心的时刻。听着“嗷嗷嗷、嗷嗷嗷”的猪叫，我们吓得紧紧捂住耳朵。猪的叫声渐渐小了，我们才放下手，可是却不敢去看，也难以走进厨房。

我们急得要命，猪已经不再叫了，肉怎么还没煮出来呢？肚子里咕咕叫着，馋虫要顺着口水流出来。盼着盼着，时间怎么这么长，像是几个世纪。我们实在等不及，竟梦周公去了。等妈妈把我们叫醒时，一盆煮得喷喷香的肉骨头已经放在桌子上。我们顾不得斯文，一人抓起一根骨头啃起来，“真香啊！”这是一年多的饥饿之后，第一次吃到这香喷喷的肉骨头，我们要把以前欠肚子的债还上，啃着骨头，油沾满脸和手，龇牙咧嘴，饕餮横行，满心的幸福油然而生！肚儿圆了，可嘴还是忍不住吃。终于满脸油渍地睡去，美美地做着奇异的梦。

这一晚大人们真辛苦！分割猪肉，洗猪肠子，调和猪血，灌好血肠，煮出来一大方一大方的五花肉。

早晨醒来，更新鲜的香味诱惑着我们：血肠煮好了，一大盆酸菜切好了，一大锅肉汤翻滚着，唱着幸福的歌。妈妈把粉条、酸菜倒进肉汤里，鲜香味充溢在冬天的寒气中，很远的地方都能闻到。

酸菜出锅啦！妈妈拿起大海碗，均匀地盛满一大碗酸菜粉条。每碗菜上面盖四片四寸长的白花花五花三层的大肉，再添几块鲜红粉嫩的血肠。那时，谁家杀年猪，左邻右舍都要送一碗猪肉炖酸菜，大家共同分享这种快乐。

这时候我们小孩子就派上用场了。

大雪纷飞，我端起一碗猪肉炖酸菜，小心翼翼在雪地上走着，生怕摔倒，我自己摔倒没什么，摔了这碗珍贵的酸菜猪肉，那可是太罪过了。

走到人家门口，把菜恭敬地送上：“大娘，我妈让我给你家送碗猪肉炖酸菜。”

“大婶，我妈让我给你家送碗猪肉炖酸菜。”

听到他们说谢谢，心里乐开了花。家家都品尝着猪肉炖酸菜的美味。在物质贫乏的年代，人们宁可自己少吃一口，也要和左邻右舍分享美味，分享快乐。这成了当时没有文件规定的潜规则。

这时候，年就开始拥抱小镇上的人们了，幸福的感觉就像仙女洒下花瓣，美了小镇，美了小镇上的人。